出來的時候，不知是誰問了一句“今天是星期幾”，不怎麼在意暑假日期的孩子們頓時搖了搖頭。
我將目光落在門口的老人身上時——
“我不看這些東西。”
老人僵硬地偏過頭來，回答時的表情和動作如行屍走肉一般——
他也確實，是過著行屍走肉般的生活。
經過那棟屋子的時候，大部分時間都看到老人呆呆地坐在那裏。
沒有人理會他，而他也沒有向別人開口的意思。
隻有到了做飯的時候才會回屋子，冒出來的炊煙也散發著令人厭惡的渾濁氣息——
看不到過去和未來，或者說對這種事情已經全部死心。每天坐在相同的地方，幹著相同的事情，不對某件事或者某個人懷抱希望，當然也不會因為什麼事情感到失望。
眼中的世界，是趨近於靜止的世界。
感情也好、心靈也好，都在時間的洗濯下慢慢腐朽，直至迎來死亡的那一天。
——這樣的人，對他們而言、莫說日期或者時間，就連是不是死期將至也變得不再重要。
我恐懼著，自己百年之後會有這樣的一天。
我不想像這名老人那樣，過著暗無天日的生活。
若真到了那一天，或許我會幹脆選擇結果了自己也說不定？
當然，這還遠不是我這個才剛在人生路上走了沒幾步的小孩該考慮的事情。
隻是，當老頭準確說出國慶節這個詞的時候，我還是下意識鬆了口氣。
他有好好查看日期。
不僅如此，連平時是周幾也都有去關注。
也就是說，我所熟悉的這個老頭，他並不是我當初遇見的那種人。
他對現在的生活懷有想法，即便那是不滿、也可以作為“活著”的證明。
這樣，便足夠了。
“老頭兒，帶我去喝擂茶吧！”
我沒有在這棟屋子裏歇腳，而是直接拉起坐在矮桌前喝茶的老人。空閑的手被我握住，皺巴巴的皮膚感觸算不上太好，不過不知為何，我從這隻手上感受到了許久未曾有過的安心。
——說不定，這就是戀愛呢？
我在心裏對自己說了一個並不好笑的笑話。
時隔許久……其實也沒多久。
走在老頭身後的我，沿著上次走過的路前進。
相似的舊屋、陳舊的街道，或許這些地方曾經有過繁華的時候，現在的它、卻和這些老人一同，成為了無人問津、將要被時間淘汰的對象。
未來的某一天，這裏或許會被拆除掉也說不定？
看著那道被生活壓彎了脊梁的背影，我搖了搖頭、又將這個念頭甩出腦海。
這天，我們依然沒有見到老頭的朋友。
那棟老宅依然維持著那日我們去時看到的模樣，一側的門緊閉、另一側的臥房裏，隻看得到折疊整齊的床被。
沒有太多雜物的房間裏，稍微堆積了一些灰塵，生活的味道卻比之前來時更淡了。
我沒有來東嶺的這十幾天時間裏堆積起來的，或許不僅僅是灰塵——
“大概是出遠門了吧？”
出來的時候，不知是誰問了一句“今天是星期幾”，不怎麼在意暑假日期的孩子們頓時搖了搖頭。
我將目光落在門口的老人身上時——
“我不看這些東西。”
老人僵硬地偏過頭來，回答時的表情和動作如行屍走肉一般——
他也確實，是過著行屍走肉般的生活。
經過那棟屋子的時候，大部分時間都看到老人呆呆地坐在那裏。