喬姬和王姬,清朝導演李漁愛上了兩位女演員,最後大幕拉上之時,仍是白發送紅顏,這是導演用生命和情感創作的兩出悲劇。
二十出頭的時候,我看過三本書,一本是現代舞蹈家鄧肯的自傳,不是那個打籃球的鄧肯,其中寫到她和葉賽寧等名人的戀愛史;一本是山口百惠的自傳,主要是寫她與三浦友和的戀情,裏麵有一張山口百惠穿泳照的照片,我大約一周是要看上兩三回的;還有一本是索菲亞羅蘭的自傳,即那個大嘴巴的意大利女人,當時隻看過她在《巴黎聖母院》中演吉普賽女郎。這個女人當然除了嘴巴大之外,其他該大的地方也很大的。羅蘭書中給我留下印象的主要有兩點,一點是她好像後來嫁了個導演還是製片人,好像是個蠻老的老頭了,第二點是她後來懷孕就一動都不能動了,就整天躺在床上等著生孩子了。
為什麼說這後兩點印象深刻呢,因為後來我才知道,女演員嫁給導演似乎是很不錯的選擇了,當然也有嫁個達官啊名流啊富翁啊或者男明星啊知識分子啊什麼的,當然,導演娶個女演員,或者說娶個明星,那也是近水樓台的事情。因為最近看電視上導演演員的采訪,反正總是說拍戲如何如何辛苦,好像比外來務工者要辛苦得多,因為他們從來不說拍個戲拿了多少人民幣。大家也知道,現在影視圈越來越家庭作坊式的,節約成本肥水不流外人田等因素,男導演和女演員的搭配似乎是最佳組合了。當女演員年老色衰之時,她至少還可當當製片人管管賬目等。
好了,當導演愛上女演員,五百字過去了,主角才遲遲出場,這個主角就是清代的文人李漁。小說家、戲劇家、評論家、出版家……再多的帽子他也能戴上,還有一些頭銜,美食家、劇團經紀人,掮客等等,也是名副其實的。我現在要說的是,那個時候的李漁還是他的家庭劇團的導演兼經理,這個劇團的劇目不是為參加全國評獎而排演的,他完全是民營的,其職責和功能就是專門是送戲上門,服務的對象則是給達官貴人和文人墨客。注意,現在有個新詞叫達人,大概就是從老詞達官貴人中剝離出來的。當時李漁手中的兩張王牌,則是喬姬和王姬,特別是在晚年階段。注意,是喬姬和王姬,不是朝鮮電影中的金姬和銀姬。
從現有的文字記述中我們知道,喬姬和王姬是李漁從大西北買來的,買來幹什麼?一是學戲演戲,然後便是順利成章地雙雙收為小妾,那一年李漁六十歲,喬姬和王姬分別是十六歲和十五歲。而在她們之前,李漁則有著其他的姬,也是演戲兼小妾的身份。所以我們說因為有喬姬和王姬的存在,李漁的劇團是一個家庭劇團是名副其實的。當然至於說年齡的差別以及導演為什麼會愛上女演員之類的,幾乎已經不是什麼新聞了,但是有一點可以肯定地說,男人年齡越大,對女生的愛就會越是癡迷,打一個不恰當的比喻,正如嬰孩依戀母親一樣的。同樣的,李漁也不是一般的劇作家,他還有著管理劇團和培養新秀的本事,因為一個很顯著的事實是,喬姬和王姬不是因為美色而服人的,就像越劇小百花和超女,不僅僅是人要青春靚麗有特色,唱功也還要好。對於喬姬和王姬,那些達官貴人和文人墨客們,驚歎的不僅僅是她們的美貌,因為這一點他們是很相信李漁的審美水準的,他的《閑情偶寄》曾是那個時代選美的教科書。人們奇怪的是,這兩個西北妞到江南不到半年,吳儂軟語已經相當地道了。看了她們的表演,當時諸多的文人曾經留下文字記述他們的感受,如古文學家周亮工就感慨“喬王二姬,真尤物也,舞態歌容,當世鮮二。”注意,這位周先生也是一名高官,兩淮鹽運使也。文人從政或官吏善文,在那個時候很是尋常,因為學而優則仕嘛。當時管鹽的,等於現在管石油的。
對於喬姬和王姬的美豔和演技,旁人的驚歎是有道理的,但那也隻是驚歎而已。我現在想,晚年的李漁將這喬姬和王姬收為妾,還多少有著一點文化差異的因素。你想想,李老平時接觸的都是一些江南女子,水一樣的柔情,同樣也是水一樣的細腸子,他們的一笑一顰不用說李漁早已是熟悉得不能再熟悉了,所以他會在西北帶回兩個寶來。這就像超女中突然出現了一個李宇春一樣。這樣的女子,當然是尤物中的尤物了,或者說識得的是一個寶,不識的就是一根草。而現在這兩個北方女子,性格好像高亢的秦腔似的,與我們平時聽到的鶯鶯燕燕大相迥異。我現在杭州身邊的朋友,有的不太願娶同城的女生,大約是以為地理環境影響人的性格,他們似乎更願意跟東北或湘川一帶的女生交友。我不知道李漁的那些戲中,其唱腔是越劇京劇昆曲還是他家鄉蘭溪的婺劇,但是李老能在半年不到的時間裏把兩姬調教到能“舞態歌容,當世鮮二”的境界,那就是一個導演的本事了。當然文人的筆墨可能有誇張譽美的成份,但再怎麼誇張,至少證明那個時代的大男人也好小男人也罷,都是很豔羨李漁的,雖然他的名聲並不算太好,也歸入不到德藝雙馨一類的藝術家中去,因為他取財的方法,有時頗有些旁門左道。那個時候他要養一個50多人的大家庭,也就是他的家庭劇團。他收入頗豐的時候,可以日進鬥金,但他從不知節儉,而收成不好之時,他難免要打打秋風等。但現在誰也不會懷疑他作為一名導演和劇作家的才能,因此我們也很可以理解,為什麼那些寂寂無名的女演員,一旦遇上一大導演之後就能一夜成名?我們熟知的鞏俐、章子怡、湯唯等皆是如此,如果喬姬和王姬活在今天,要不早就到好萊塢發展了,要不也是梅花獎什麼的得主了。