《天使的呢喃》
------------------------------------------------------------------------
序章 受詛咒的沼澤
寄件人：高梨光宏（[email protected]）
收件人：北島早苗（[email protected]）
郵件主旨：first mail
寄件時間：1997.1.24.22:14
你好嗎？
之前你已寄了許多封電郵來，我卻這麼晚才回信，真對不起。請放心，我並沒有變成美洲豹的盤中餐，也沒有錯信自己變成樹懶，而決定倒掛在樹上渡過餘生。完全隻是因為我不知道要寫些什麼而已。
我知道這理由聽來很荒唐。我好歹也稱得上是個作家，至今寫過的文章換算成稿紙少說也有上萬張（雖然其中大部分隻不過是完美地驗證史鐸金定律[譯注1]的廢紙罷了），這數量可不容小覷。隻要在書店打過工的人就能了解，紙這玩意兒可重得很呢。若上萬張稿紙同時掉到頭上，可是會出人命的。
說到這裏，我之前在東京的工作場所裏，曾迷迷糊糊地做過這麼一個夢，那是我出發前沒幾天的事。夢中的我，在一間空蕩蕩的房間中對著一台電腦，然後，天花板開始軋吱作響，即使如此我仍然繼續打我的字。因為，我正被一股無法置信的創作欲望驅使著。（雖然夢中的我文思泉湧，但是近幾年來這樣的情況卻很少發生在我身上。）
而且，即使後來天花板啪吱一聲出現了一道裂痕，我還是視而不見地繼續埋首打字。最後天花板終於完全塌陷下來，而那些我從前所出版、陳列在店裏的書也全都掉了下來。當我被壓在幾十噸重的書之下，並完全埋沒時，我終於明白了——原來這許許多多紙製的巨石碑創造出來的原因，就是為了成為我自己的墓碑。（因為畢竟每一本書上都有我的大名。）
但是（有些離題了）與夢中不同的是，在現實世界中，我的手指一直停在鍵盤上，一個字都打不出來。
我才剛想吼猴（Howler Monkey）嘈雜的聲音終於停止了，沒想到雷陣雨卻在此時伴隨著如同地鳴般的聲響降臨，而且雨勢之大就像要穿透帳篷似的。
這些雨水將緩緩被大地吸收，然後再注入亞馬遜河的各支流中。而奔流的河水也將滋潤生者，並帶著死者消逝於世間。
我想今天就先到此為止了。
我會再寫郵件給你。
郵件主旨：firsti mpression
寄件時間：1997.1.31.20:31
謝謝你每天捎來的溫馨鼓勵，每次讀到這些話語，就會讓我想起你溫暖的體溫。
不過，我還是老樣子，隻要想寫些什麼，手就動不了。
我雖然沒有任何專業知識，卻依然能夠加入探險隊，因此，很明顯地，我的任務就是要為此行撰寫遊記，不過到目前為止，除了一些隨筆之類的東西之外，我連一個字都還沒寫。再這樣下去，讚助的報社及《Bird''s Eye》雜誌非告我未履行合約不可了，所以寄給你的電郵，也兼具“寫作複健”的功能。我所感受到的是，這裏是個龐大的“死亡之森”。
這裏乍見充滿生命力，隻要看森林中的某一棵樹就能夠充分了解，在方圓五十公尺之內找不到兩棵同種類的樹，而且每棵樹上都棲息著無數巧妙適應其中的昆蟲、色彩鮮豔的青蛙，以及軟體動物等。這裏真的是個多姿多彩、物種豐富的世界。