第二章 (1)
一路上我都在掙紮反抗，這是從來未有過的，但這樣一來大大加重了蓓茜和阿博特小姐對我的厭惡感，遠遠超過了她們本來心裏還有的一點兒同情。事實上，我的確忘掉了自製，或者就像法國人經常提的：忘乎所以了。我清楚地知道，由於一時的反叛，我終究要遭受各種想像不出的懲罰，因此絕望中我下定決心索性一不做二不休，就像所有造反的奴隸那樣。
“抓緊她的胳膊，阿博特小姐，她可真像隻發了瘋的貓。”
“太丟臉了！太丟臉了！”那使女嚷道，“多恐怖的行為呀，愛小姐居然敢打起一位有身份的年輕人、你恩人的兒子、你的小主人來了！”
“主人！他怎麼會是我的主人？難道我是傭人嗎？”
“不，你還不如傭人呢。你白吃白住，卻什麼也不做，行啦，坐下來，仔細想想你那個壞脾氣。”
這時候她們已把我拉進了裏德太太說的那個房間，並把我按在一張凳子上。我忍不住地要立刻站起來，像個彈簧一樣，她們那兩雙手立刻又按住了我。
“如果你不好好坐著，就把你綁起來。”蓓茜說道，“阿博特小姐，借你的襪帶用用，我那條她準會一下掙斷的。”
阿博特小姐動手從一條粗腿上解下襪帶。我的憤激情緒稍稍冷靜了一點兒，由於看到這種捆人的前奏曲，以及想到它所帶來的加倍的羞辱。
“不用解啦，”我叫道，“我不動就是了。”
兩手緊抓凳子，算是我的保證。
“記住了，別動。”蓓茜道。直到確信我真的已經安靜下來，她才放開我。然後和阿博特小姐抱著胳膊站在那兒，沉著臉，不放心地盯著我，仿佛還不能肯定我是否已經清醒了似的。
“以往她從未這樣過。”最後蓓茜終於轉過臉對那位阿博特說。
“但是，她一直就有這種根性的。”對方答道，“我經常告訴太太我對這孩子的看法，太太也同意。她是個鬼頭鬼腦的小家夥，我還沒見過同她一樣大的小姑娘會如此裝腔作勢。”
蓓茜沒有回答，過了一會兒，她朝我說：
“小姐，你該明白，你是受了裏德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你隻有進貧民院了。”
我無話可答，這些話我早已不覺得新鮮，在我小的時候很早的回憶中就含著別人如此的暗示。在我耳朵裏，這種指責我靠人養活的話已經成了意義不明的老生常談了。盡管聽了令人很難受和沮喪，卻叫人有些一半清楚，一半模糊。阿博特小姐也附和說：
“不要因為太太好心，許可你和裏德小姐和少爺呆在一起長大，你就可以和他們平起平坐了。將來他們會很富有，你卻一分錢也不會得到，你必須低聲下氣，盡力迎合他們的意思，這才是你應該做的。”
“跟你說這些，都是為你好，”蓓茜接著說，口氣倒緩和了不少，“你應該盡量學會幹活和惹人喜愛，那樣的話，說不定你還可以留在這兒；要是你變得粗野無禮，脾氣又大，我敢保證太太一定會趕你走的。”
“再者說了，”阿博特小姐繼續說，“上帝也會懲罰她。正在她大發脾氣的時候，他會叫她突然死掉；而且誰知道死後她會到哪兒去呢？算啦，蓓茜，咱們就隨她去吧，反正不管說什麼，她也不會對我們的印象有所改觀。簡小姐，剩下你一個人的時候，好好做做禱告。如果你不懺悔，說不準會有某種可怕的東西從煙囪裏下來，將你抓走。”
她們走了，關上門，上了鎖。
紅屋子是個空房間，很少有人睡在裏麵，可以說從來就沒有人去睡。當然，除非蓋茨裏德府偶爾來了很多客人，以致不得不動用它所有的房間。不管怎麼說，這間屋子卻是全府最寬闊最堂皇的一間臥房。房間正中央擺著一張神龕似的大床，粗大紅木架。掛著深紅色錦帳的兩扇大窗戶，幾乎被帷幔布做成的褶子和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅色的。床腳邊的桌子上鋪著深紅色桌布。牆是淡褐色，略微帶些紅。層層的墊褥和枕頭在床上堆起，上麵蓋著雪白的馬賽布頭罩，在四周的深沉色調中有些顯眼而突出。幾乎同樣引人注意的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，前麵還放著腳凳。我想，它看上去就是個蒼白的寶座。