第三章 (1)
我記得接下來發生的事，似乎剛做過一場可怕的夢，我在這種感覺中醒了過來。聽到了說話的聲音，啞裏啞氣，像被急風和快速的水流聲擋住了似的。我有些神智不清，是因為惶恐、激動以及壓倒所有的恐懼感。不多久，我感到有人在照顧我，把我扶起來，讓我靠著他身體，非常溫柔體貼，超過以往任何人扶我坐起來的感受。我的頭很舒服，枕在一個枕頭或是一條胳膊上。
五分鍾之後，迷霧退散了，我很清楚我正躺在自己的床上，那片紅光是育兒室的爐火。桌上點著一支蠟燭，是夜裏了。一位先生坐在我枕旁的一張椅子上，俯身看著我，蓓茜端著水盆站在床腳邊。
我覺著無法描述的寬慰，很安然地確信受到了保護， 有了安全感。因為我知道來了一個不屬於蓋茨裏德府又跟裏德太太非親非故的人。我的眼光離開了蓓茜(雖然相比較而言，她的存在遠不像阿博特那樣的家夥讓我惡心)，很仔細地打量那個先生，他是勞埃德先生，藥劑師，我認識他。每當下人們生病，裏德太太就請他過來。而逢她自己和孩子們生病，她卻請別的醫生。
他問：“好吧，我是誰？”我喊出了他的名字，一邊向他伸出手去。他握住了，並笑著說：“一會兒就會好受多了”。隨後，他扶我重新躺下。並囑咐蓓茜，夜裏別讓我受到打擾，須多加小心。他又交待了別的，說了明天會來之後，便離開了。我很難受，因為當他坐在我枕邊的椅子上時，我感到了那麼有依靠，有人幫助，可當他走了，門也關上了，整個屋子立刻陰沉下來，我的心情又變得很沮喪。一種說不出的傷感壓得它越來越重。
“小姐，你想睡嗎？”蓓茜以一種相當柔和的口氣問道。
我幾乎不敢回答，害怕她的下一句話又惡聲惡氣，“我試一下。”
“你想吃點什麼或喝點什麼？”
“不啦，蓓茜，謝謝你”。
“那麼，已經十二點多了，我認為我該去睡了。要是夜裏需要什麼你可以叫我一聲。”
太彬彬有禮了！我有了勇氣提問題： “ 我是怎麼啦？我病了嗎？蓓茜。”“你是在紅屋子裏哭壞的身體，我想，不過，沒問題，你很快就會好起來的。”蓓茜回到附近仆人們的房裏去了。我聽見她在說：“你跟我一塊睡在育兒室裏，賽拉。今天晚上我不敢一個人陪著那個可憐的孩子，說不準她會死的。她竟會昏了過去，很奇怪。我疑心她是看見了什麼，太太真狠心。”
她和賽拉互相低聲說了半個鍾頭，才睡著。我偶爾聽到些零星的幾句話，但隻憑這些，我已能足夠推測出她們說的主要話題。
“一個渾身穿雪白衣服的東西在她身邊走過，一眨眼就不見了……”“他身後跟著一隻大黑狗……”“有重重地三下敲在了房門上……”“他們墳上正好被墓地上的一道光照著……”差不多這樣子的一些話。
爐火和蠟燭全熄滅了，最後兩個人都睡著了。可這個漫漫的長夜，對我來說，卻是在可怕的清醒中度過的。恐懼把耳朵、眼睛、頭腦弄得緊張不堪。隻有孩子們才會有這種恐懼。
紅屋子事件隻是使我的神經受到了一次震撼，並沒有帶來長期或嚴重的生理上的疾病。裏德太太，真的，是你導致了我心理上的某些嚴重創痛，不過因為你自己也不清楚你做了什麼，我應該原諒你。你自以為在掃除我的劣根事實上卻傷透了我的心。
第二天，快到中午了，我起來穿上衣服，坐在育兒室的壁爐旁，裹著一條披肩。我渾身沒有一點兒力氣，像散掉一樣，可心靈上一種說不出的苦悶卻使我更難受。這種苦惱不斷使我無聲地流淚，我剛從臉頰上擦掉一滴鹹鹹的淚珠，第二滴馬上又流了下來，但是，裏德家的孩子都不在，全跟著媽媽坐馬車出去了，我覺得我應該高興。況且，另一間屋子裏阿博特也正在做針線，蓓茜呢，一邊來來去去，整理抽屜，拾掇玩具，一邊時常地跟我說上一兩句親切的多餘的話，對我來說，跟前這種情況本應是個安靜的樂園了，因為我已過慣了受斥責而且出力不討好的生活，可實際上，我的神經飽受折磨已經到了這樣一個地步，什麼平靜都無法使它們得到安慰，什麼樂趣也不能很舒服地讓它們振作起來。
蓓茜去樓下的廚房，端來一盤果子餡餅。盤子上描繪著一隻極樂鳥棲息在白花和玫瑰花蕾織成的花圈裏，平常我總會熱烈地讚美它。我常常請求讓我拿著這個盤子並仔細地看一看，卻一直被以為不配有這樣的權利。現在我的膝頭上就放著這件珍貴的瓷器，別人熱情地拿來盤子裏美味的圓麵餅。無用的好心呀！我吃不下這個餡餅，我把盤子和餡餅都放在一邊。花兒的色澤、鳥兒的羽毛，都很奇怪地顯得黯然無色了。蓓茜問我想不想看書。像一種高效的興奮劑，這個字眼立即發生了作用，我請她去書房拿來《格列佛遊記》。我曾經一遍遍地津津有味地仔細閱讀這本書。它所說的我以為都是真事，而且認為它使我產生的興趣比神話還濃厚。