“現在該講完了吧。”
“不，先生，序言完了，故事在後麵呢，醒來時，一道光照花了我的眼，我心想，天亮了！但我錯了，那不過是燭光，我想，一定是索菲進來了。梳妝台上有支蠟燭，臨睡前我掛著婚服和麵紗的儲藏室的門大開著，裏麵有很模糊的聲音，我問，索菲，你在做什麼？”可是沒有人回答，但有個人影走出來，拿著蠟燭，高舉著，在看搭在皮箱上的衣服，‘索菲！索菲！’我又大聲叫，可她依舊沒有應答，我坐起來，向前傾，先是吃驚，後是迷惑，最後感到一陣冰冷，羅切斯特先生，那不是索菲，也不是莉亞，甚至不是費爾法克斯太太，不是……不，我現在還能肯定，也不會是那個女人格雷斯？普爾。”
“那總會是她們裏的一個。”我的主人插嘴說。
“不，我鄭重地向你保證絕不是，那個人的身影以前在這一帶我從沒見過，她的身材，輪廓我都沒印象。”
“你描述一下，簡。”
“看起來，應該是個女人，又高又大，頭發長長地披在身後。她的衣服又白又直挺挺的，不知是什麼，被單，長袍，還是裹屍布，我說不清。”
“你看見她的臉嗎？”
“開始沒有，但不一會兒她揀起我的麵紗，她拿著它，盯了很長時間，然後往她頭上一披，轉過來去照鏡子，這時，我從那黑黑的長方形鏡中清楚地看見映出來的麵容。”
“它們到底是什麼樣子？”
“非常可怕，我覺得像鬼似的，——哦，先生，我保證從來沒見過這樣的臉！那張臉毫無血色，——是一張野蠻的臉，我希望能忘記那雙滴溜溜轉動的紅眼和腫脹的可怕的臉！”
“鬼的臉都很蒼白，簡。”
“先生，但它卻是紫的，嘴又黑又腫，額上布滿了皺紋，眼睛上邊兩道濃濃的眉毛，你知道它讓我想起了什麼？”
“你說。”
“醜陋的德國鬼——吸血鬼。”
“啊！——它做了些什麼？”
“先生，它把我的麵紗扯了下來，撕成兩半，扔到地上，然後踩。”
“後來怎麼樣了？”
“後來，她拉開窗簾，向外麵看了看，可能覺得天快亮了，因此她拿著蠟燭朝門口走去。到床邊時，她忽然停住。火一樣凶狠的目光盯著我，——她把蠟燭突然一下伸到我麵前，在我眼前吹滅了它。我看著那張可怕的臉，嚇得昏了過去。這是我一生中第二次被嚇昏過去。”
“你醒來時誰在？”
“一個人也沒有，先生，隻見到天也大亮。我爬起來，把整個頭都浸在水中，喝了一大口水，盡管身子虛弱，但我覺得沒有生病，所以我隻把它告訴了你，先生，請告訴我，那個女人是誰？”
“很明顯，那是幻覺，因為你大腦興奮過度，我應該小心些，我的寶貝，你這樣可承受不了粗暴的對待。”
“放心，先生，這跟我的神經沒有任何關係。那是真實的，而且確實是發生了。”
“那你開始的夢也是真實的嗎？桑菲爾德成廢墟了嗎？有什麼把你我隔開了嗎？我的確連眼淚也沒掉一滴——沒同你吻一下——就這樣地離開了嗎？”