第三十章 (1)
我終於有一個家，那個小村舍就是我的家了。它有一間小屋子，牆刷得白白的，地板上鋪了沙子，四把漆好的椅子和一張桌子，一座鍾，一個碗櫥，碗櫥裏放著兩三隻盆子和碟子，一套荷蘭式藍日彩陶茶具便是我的家當。樓上有一間小小的臥室，同下麵廚房一樣大的，一張鬆木做的床擺在那兒，還放著一個五鬥櫃，我的少得可憐的衣服放在那仍是綽綽有餘的，雖然我的善良的朋友們已給我添了一些必要的衣物。天已漸黑了下來。我給了那個小孤女一個桔子，打發她回家去。我就一個人坐在火爐旁了。學校剛開學那天早晨，我的學生都來了，有二十個。
但其中稍微認得些字的隻有三個，沒有一個人會寫和算。有幾個人會點兒編結，但會縫紉的人更少。她們說話都帶有很濃重的鄉音。剛開始，我們溝通都有困難。有那麼幾個人很是粗野，不懂規矩，無知又不聽話。不過大多數倒是表現出我喜歡的性格，聽話又願意讀書。我時刻提醒自己不要忘記，她們的心靈同那些出自富裕的孩子一樣高貴，她們身上凝聚著那與生俱來的聰明、文雅和善良。我要做的就是讓它發芽、開花，在這個過程中我肯定會感到快樂的。我也不奢望我能過得有多好，但毫無疑問要是我能夠安份地靜下心來，用心去做這件事，我是能從中得到好多東西的，我也能夠一天天生活下去。
今天一整天我呆在那個破舊的矮矮的教室的時候，我是真的心滿意足了嗎？我很快樂嗎？我不想欺騙我自己，我的回答是明確的“不。”我真的感到有些落寞和淒涼，我是在開始懷疑自己這樣做是不是很傻，我竟懷疑，感覺自己是在淪落了。我在社會的階梯中是在向下走而不是向上跨。我想我這一步是錯誤的。我實在是心灰意冷，我周圍圍著的是無知、愚昧和落後，而我的力量太弱了。隻是我還是不要這樣貶低自己吧，盡管它們有可能不對，但我知道這一點就已很不錯了，我要時刻提醒自己克服它們。我相信到明天我的這種感覺就會消失好多，再有幾個星期，說不定我就完全沒有這種感覺。或許，幾個月後。看到自己的辛勤帶來學生的進步和變化，我會感到開心和滿意，那時討厭就會跑得無影無蹤。
可是，我卻仍忍不住問自己，我到底選擇那樣更好？是乖乖順從於誘惑，讓熱情奔放出來，聽從命運安排，還是到那迷人的鮮花上去享受，沉醉在南國的溫馨的夢中，住在一所漂亮豪華的別墅裏，現在正在法國，是羅切斯特先生的情婦，暫時沉迷於他的愛情裏，是的，他會愛我一會兒的。他是真的愛過我，再也沒有人會像他那樣愛我了。我永遠也不會得到那樣對青春、容顏、文雅的讚賞了，沒有人會發現我這些的。他曾經那麼喜歡我，那麼地以我為傲，沒有哪個人會這樣做的。……我在胡想些什麼呢？我這會兒心情是怎麼啦？難道我會甘願在法國做一個貌似天堂裏的奴隸，沉醉於眼前的自欺其人的幸福，不多時就為那羞愧和惱恨傷心流淚？難道我不願意在這做一名自由自在的鄉村女教師，正直而問心無愧，生活在那種有益身心的英格蘭中部的暖和的山溝裏？毫無疑問，當初我恪守法律和原則，克製和逃脫了那種狂熱時刻的衝動是非常理智的。是上帝在前麵給我指路，我感謝萬能的上帝！
我把我在黃昏裏的思想進行了歸結到一點後，我就站起來走到門口邊，麵前是秋季的最美的日落景色，那學校和我小屋前邊那遠遠的空曠的寂靜的山野。鳥兒在歡快地歌唱著，我仔細聆聽，似乎唱的是：和風拂麵，甘露芬芳。我遠眺著，我感到我是很幸福的人，可卻突然發現我眼眶裏滿是淚水。我竟哭了，可我為什麼要哭呢？我知道，我不願把自己從主人的回憶中拖開，我不願意再也見不到他，我不願意我的離去帶給我的主人如此絕望的傷痛和無法彌補的憤恨，說不定正是我在拖他偏離陽光大道，扼殺了他回頭改正的希望。想到這些，我就不敢去享受這美麗的黃昏和偏僻幽靜的莫爾頓山穀。之所以說這個山穀幽靜，是指在眼睛可觸的周圍，隻有那隱隱約約的立於林間的教堂和牧師住宅，和很遠的那個富有的奧立弗先生和他女兒住的那高聳的府頂，除此之外，隻是一片荒原。我倚在門上，閉上了眼睛，但是一會兒，我似乎聽到我的小花園與外麵牧草地隔開的那道小門有開了的聲響，我抬起了頭。哦，有一條狗正用鼻子拱門。我知道那是老裏弗斯先生的那條獵狗卡洛，而聖約翰自己則倚在小門上抱臂在胸前，他正皺著眉頭，似乎有些不高興地看著我，還很嚴肅的樣子。我把他請進屋裏。