凝幽閣從來都不會收一個毫無用處的人的，即使那個人隻是一個小孩子，在收之入閣的時候，這個人都必須有過人之處。比如滄鏡使穆淩煙神醫妙手的岐黃之術，比如漾花使蘇拂雪神秘高深的魅惑之術，比如水吟使夜微遙變幻莫測的寒針之術，比如汀月使莫惜言淩厲冷銳的劍舞之術。
又比如，楚延歌的身體百毒不侵的天性。
若不是在東海鬱洛島那一年的地獄般的磨礪，若不是那個前一刻仍是朋友，後一刻就變成對手的人將塗了劇毒的劍刺入他的胸膛，連他也不知道自己的身體竟然不會中毒。
執行任務，闖蕩江湖，他風流灑脫，毫無顧忌地飲酒，即使知道那些酒中已經投下了致命的毒藥。酒至最酣處，他提劍殺敵，然後繼續飲酒。酒是穿腸毒藥，他不會中毒，也不會醉酒。
除了任務是否完成以外，他什麼都不在乎。
在乎什麼呢？這樣一個不會中毒、不會醉酒的身體，又能在乎什麼？
然而，在遇到阿綰以後，這一切都不一樣了。
在第一次她將他帶回屋中後，他醒了過來，未動聲色。她燃起的熏香他一嗅就知道其中含有微毒，他心中冷笑，卻仍佯裝中毒昏迷，看她接下來會怎樣。
在她的手解開他衣衫的一刻，他已經做好了所有的準備，隨時反擊。
在她的唇附在他背上的一刻，他的身體不能自已地顫抖，前功盡棄。
她在為他解毒，她在用她的嘴唇，為他吸出傷口中的毒！
他克製住身體的顫抖，也克製住從某個不知名的角落中洶湧而出旋即充滿整個心靈的情愫。他的身體在沉睡，而他的靈魂卻比任何時刻都要清醒。
第一次，有人肯這樣為他解毒，將性命置之不顧，為他解毒！
而這個人與他的相識，不過隻有半天。
在她的家中，她與他聊天，談笑，熟悉起來。枯樹枝丫上綻開的梅花、青竹圍繞的院子、屋簷下掛著風鈴的小屋……那裏，是她的家。
然而，她的家，卻毀在他的手中。
他從來沒有覺得自己如此不堪過，肮髒過。
那場燒毀了她的家的迷迭之火正是因他而起，他那天去往桐溪城，正是去暗中調動城中的凝幽閣部下，趁他與她在一起時放火。如此，他就不會引起她的懷疑；如此，他就可以將她帶往胭脂樓。
雪夜的花園裏，前塵往事全部湧入楚延歌心中，他從未覺得這樣矛盾而痛苦。然而同時，心裏卻有一點兒淡淡的甜，或許是因為她的存在。
他走得小心翼翼，連呼吸都很輕，她是那樣嬌柔易碎，仿佛任何輕微的一點兒晃動都可以讓她醒來。而醒來後，或許她，還有她沉睡時的這片刻的安然和寧靜，就不屬於他了。
同樣是第一次，他忽然想擁有一個人，然後長久地守護她。然而，他的羈絆太多太多……他歎了口氣，那聲歎息極輕極輕，宛如初雪悠悠落地。那夜的雪，同今夜的雪一樣潔白，一樣純淨。
胭脂樓頂樓上的房間裏，白衣男子將懷中的人輕輕放在床上，關嚴窗戶，又為她蓋好被子，將暖爐撥旺。他凝視了她許久，終於起身向屋外走去。
然而，就在即將跨出房門的那一刹那，他卻止住了腳步。他走了回來，走到了沉睡著的女子的身邊，俯下身去。
他的唇，吻在了她的額上。
她的額頭，冰冷而溫暖。光潔，柔和，好似凝固的月光，令人心生憐惜。在觸到她的肌膚的一刹那，他有些輕微的顫抖，仿佛初識的那天晚上她為他解毒的時候。
那一吻，隻是一瞬。一瞬間，卻好似一生那麼長。
他轉身，走了出去。
夜色沉沉。
阿綰不知道自己是什麼時候睡著的，在臥房中醒來，她想起昨夜的一切，竟不知道那究竟是現實還是夢境。
記憶中，眼前最後的一幕是黑衣男子立於飛雪之中，衣袂飛揚。他看著她，抬手，輕輕拂過那縷掠過臉頰的發。
須臾，可傾天下。
那個虛實不辨的夢境中，那縷長發仿佛化作了一隻墨色的蝶，自他蒼白的臉頰飛起，在漫天飄雪中飛舞盤旋。她看著它抖動著翅膀，仿佛從一幅無聲的畫中飛出來，落在她的肩頭，然後又飛起，冉冉地停駐在了她的眉心。
那樣輕、那樣緩的一下，溫柔得好似月光無聲，由額上緩緩流至心間。
有依稀的溫暖，如乍開的夢，如絕美的花，倏然綻放。隨後的事情她已經毫無印象，或許是她不複記得，或許是它們根本不曾發生過。記憶中唯一清晰的，是那兩個字。
暮離。
千山暮雪，靜默湮離。
門口傳來了敲門的聲音，是蘇拂雪。
“阿綰妹妹，”她的眉心間鬱結著凝重，“雪靈陣布置好了。”
阿綰點了點頭。
“現今時至年終，接近晦日，陰氣較盛，而今日午時也是一日之中陽氣最盛之時。那時就是陰陽兩界之間的罅隙最為膨脹的時候，我們可趁此機會打開入口，送你進入若虛界。”
阿綰仍點頭。
“阿綰……”
“蘇姐姐不必擔心，我都明白。”阿綰笑了笑，“我都明白。”
“午時我會前來找你。在這之前，你有什麼想做的事，就去做了吧。”
蘇拂雪歎了口氣，轉身離開。阿綰看著她素色的背影，獨身而立，久久不語。
有什麼想做的事……
如果是在以前，阿綰是有許多許多想做的事的。叔叔，娘親，阿亮……這許多許多她割舍不下的人，忘記不了的事。除此之外，還有一個人。
那個人，那個名字是那般好聽的男子。延琴續曲，舞月歌風，白衣勝雪，劍遊如夢。
他闖入她的生命，帶給她前所未有的溫暖，同時也帶著她走上一段全然未知的旅程。然而，離他越近，她覺得也離他越來越遠了。
她並不傻，自第一次見到他起，她就隱隱感覺到眼前這個人的出現並非偶然；當他帶著她來到胭脂樓後，她更加篤信了先前的判斷，然而卻隻能沿著這條路一直前進，無法回頭。
阿綰不知道，進入尋梅園後的第一個幻象其實在方入園之時就已經顯現——她握住的並不是楚延歌的手，而是握住了一個可以感受到的幻象，一種縹緲遊離的感覺。