在我女兒和我們一起生活的時候，我家裏是很熱鬧的，我妻子也很活躍，很愉快。您簡直不能想像，如果您回到家裏時，隻感到房子太大、太空，等待著您的隻是一雙焦慮不安和不信任的眼睛時，您的心情會怎樣……”麥格雷點燃煙鬥，把他的煙袋遞了過去。“謝謝，我有好久不吸煙了……可是決不要以為我是想為自己的行為辯解……”每星期三，我總是要去參加一個慈善機構的會議，我是那個機構的會員……有一次星期三我沒有去，帕佩小姐把我帶到她家裏去了……“她告訴我，她是一個人生活，靠一筆她父母留給她的菲薄的年金，她到處找工作，可是找不到……”“她沒有向您談起過她的家庭嗎？”“她的父親是一個軍官，死在戰場上了，那時候她隻是個孩子，她是由她父親在外省撫養長大的……她還有個哥哥……”
“您看見過他嗎？”“隻看見過一次……他是個工程師，經常旅行……有一次星期三我去得比較早，我看見他也在，她趁這次機會為我們兩人作了介紹……”那是一個很高雅的男子，很有頭腦，比她年紀大得多……他正在試驗一種消除汽車廢氣中的有毒物質的新方法……“”他是不是一個瘦高個，臉部表情多變，目光炯炯有神？“弗朗索瓦。帕雷顯得很驚奇。”您認識他嗎？“”我曾有機會遇到過他……請告訴我，您給若絲很多錢嗎？“那個國家職員臉色通紅，眼睛轉向了別處。”我生活比較富裕，可以說還相當富裕。我有個舅父去世時在諾曼底給我留下了兩個農莊，我幾年以前就可以辭職不幹了……可辭職以後我的日子怎麼過呢……“”可以說是您供養她的嗎？“”這樣說不太確切……我隻是讓她的日子過得稍許舒服了些，在日常生活中用不著過於精打細算……“”您隻有星期三才去看她嗎？“”一星期中惟有這一天我才有借口可以在巴黎逗留得較晚些……我們年紀越大，我妻子的妒忌心越重……“”您太太從來沒有想到過在您離開部裏時跟蹤您嗎？“”從來沒有……她很少出門……她現在瘦得幾乎連站也站不住了，醫生們一個個都認為她難以治愈了……“”帕佩小姐是不是對您說過您是她惟一的情夫？“”首先，這樣的話我們從來沒有說過……在某種意義上來說，可以這樣說，因為我不想隱瞞，我們的關係非常好……“尤其是，在我們之間還存在著另外一種關係……我們兩人都感到孤單，我們要盡量把自己的日子過好……我們可以無話不談……我們兩個人是好朋友……”“您妒忌嗎？”他哆嗦了一下，瞪了麥格雷一眼，似乎對這個問題很不受用。“我已經告訴過您，我這一生從來都是規規矩矩的……您也知道了我的年紀……我也不向您隱瞞，在我眼裏，這種相互信任有多麼重要……我總是焦急地等待著星期三的來到，我是為了星期三晚上而活著的……除此之外，我一切都無所謂……”“如果您知道了她另外還有一個情夫，那麼您一定會大吃一驚是嗎？”“那當然……那就完了……”“什麼完了？”“全都完了……三年來我所得到的幸福全都完了……”“她的哥哥，您隻見到過一次嗎？”“是的……”“您沒有懷疑過嗎？”“我有什麼可以懷疑的呢？”
“您在她家裏沒有遇到過其他人嗎？”他淡然一笑，說：“隻有過一次，那是在幾星期以前。我剛走出電梯的時候，有一個相當年輕的人從她家裏走出來。”“是個紅頭發的男人嗎？”他驚得愣住了。“您怎麼知道的？那麼，您也知道他是一個保險公司的職員囉……我承認我還跟蹤了他，我看見他走進了封丹納大街的酒吧，那兒似乎有好些人認識他……”我向若絲問起這件事的時候，她態度非常自然。“她告訴我說：三個月以前他來勸我加入人壽保險，我這兒大概還有他的名片……‘”她在抽屜裏翻尋，果然找到了那張名片，他的名字叫讓－呂克。博達爾，歌劇院大街大陸保險公司的推銷員，那家公司不大，但聲譽頗佳……我後來打電話給那家公司的人事處長，他向我證實了讓－呂克。博達爾的確是他們公司的雇員……“麥格雷慢慢地、一小口一小口地抽著煙，他在爭取時間，因為他下麵的任務是很令人不愉快的。”您昨天到洛蕾特聖母大街去過嗎？“”和往常一樣……因為部長辦公室主任找我有事，我去得稍許晚了一些，我按了鈴，可是沒有人開門，我感到很奇怪……我又按了鈴，還敲了敲門，還是沒有人……“”您沒有去問問那個女門房究竟是什麼原因嗎？“”我看到那個女人就怕，我總是盡量不跟她打交道……不過我也沒有馬上回家……我一個人在凡爾賽門那兒一個飯店裏吃了晚飯，因為我本來說是要去參加慈善機構的會議的……“”您是什麼時候知道這場悲劇的？“”今天早晨，在我刮臉的時候……收音機裏講到了這件事，可是沒有提到細節……我到這兒來才看到了報紙……我像遭到了雷擊一樣，我的腦子全糊塗了……“”昨天下午三點到四點鍾之間，您沒有去過那兒嗎？“他顯得很悲傷，說：”我懂得您為什麼問這個問題……昨天下午我沒有離開過我的辦公室，我的同事可以為我作證……可是我希望別提起我的名字……“可憐的人啊！他憂心忡忡，焦慮不安，不知如何是好。所有在他垂暮之年抓住的東西一下子全垮了，可是他還在盡力保持他的尊嚴。”我完全知道，那個女門房，或者她的哥哥——如果他在巴黎的話——會向您提起我的……“”帕雷先生，根本不存在什麼哥哥……“他皺了皺眉頭，露出一種懷疑的神情，有點兒生氣了。”很抱歉，我會使您非常難受，可是我不得不對您講真話……那個被當作萊翁。帕佩介紹給您的人實際上名字叫萊翁。弗洛朗坦，碰巧我們兩個還是穆蘭一個中學裏的同學……“”我簡直莫名其妙……“”隻要您一離開若絲菲娜。帕佩，他就走進她的房間，他有她房間的鑰匙……您有過她的鑰匙嗎？“”沒有……我沒有向她要過……我根本就沒有想到過……“”他很有規律地生活在她的家裏，除非她在等那些來訪者……“”您說’那些來訪者‘？那麼說還不止一個？“他臉色都白了，僵硬筆挺地坐在他的扶手椅裏。”你們一共有四個，不算弗洛朗坦……“”您的意思是……“”若絲菲娜。帕佩是由四個情夫以各種方式供養的……其中一個比您要早好幾年，那是在很久以前，他幾乎每天都住在她家裏……“”您看見他了嗎？“”還沒有。“”他是誰？“弗朗索瓦。帕雷心裏還在懷疑。”一個叫做費爾南。庫爾塞爾的人，他和他的兄弟一起經營滾珠軸承……工廠在魯昂，巴黎的事務所設在伏爾泰大街……他大概和您差不多年紀，身材很肥胖……“”我幾乎難以相信。“”他規定的日子是星期四，他是你們幾位之中惟一在她家裏過夜的人……“”我懷疑這會不會是一個圈套？“”您這是什麼意思？“”我也不知道。據說有時候警察局會使用一些出人意料的方法。您這個故事似乎太離奇了……“”另外還有一個，是星期六來的……對於他的情況我還不太清楚，我隻知道他是個瘸子……“”還有第四位呢？“他在盡力挺住，可是他那兩隻擱在椅子扶手上的汗毛