梁上砌窩，他天天守著看，一直要看到它們將新巢築成，然後看到它們有了小燕子，他才能夠放下心去關心別的事情；他不愛和人玩，卻喜歡和貓狗對話，十八裏鋪的貓狗都喜歡他，隻要他一出門，貓和狗就集合了，他發明了各種指揮貓狗的口哨聲，一聲令下，所有人家的狗都不聽主人的了，會屁顛屁顛跟著他跑，為此全十八裏鋪的孩子都嫉妒他，這是他最開心的時候，他帶著它們奔跑在山野間，儼然一個司令……
於政委來十八裏鋪視察工作時，順便去看望他昔日的恩人何了凡。這時於政委轉了業，在了丁縣當縣長，但十八裏鋪人還是習慣叫他“政委”。
其時正是文化大革命最火爆的時候，其他縣的縣長，十有八九都被弄下台去了，為什麼於縣長不倒呢？恐怕是武裝部他那些老部下保了他，那時候隻有軍隊說的話還管用。再說他的剿匪功勞餘威仍在，一條沒有腿的空空蕩蕩的褲腳立馬可讓人肅然起敬，造反派一時也奈何不了他。於政委得知半音八歲了還窩在家裏看螞蟻搬家，沒去上學念書，便把孩子叫來問話。
政委問：你想讀書嗎？
半音望著於政委，不回話。父親示意兒子點頭，半音點了點頭。
政委：一個孩子應該讀書。
他又點點頭。
政委：要好好讀。
半音再點頭。
政問何了凡：喂，你這個孩子，不會是個啞巴吧？
了凡忙答：政委，這孩子從小不愛講話。
政委：要是這個樣子，這書怎麼讀？
父親問兒子：你會讀嗎？
半音點點頭。
何了凡向政委保證：真要是到了教室裏，他會講話的。
於政委道：這就對了。
於政委掏錢給何了凡，讓他立即去給孩子置辦行頭並付學費，並通知十八裏鎮小學安排半音插班。
半音興高采烈地背著新書包去上學，腳板有意在十八裏鋪的石板上踩得“劈劈啪啪”響。十八裏鋪的鄉鄰從來沒見這個孩子這麼精神過，真替他高興。大家也從心底裏感謝於政委，他真是個重感情的人，並不因為何了凡不爭氣被工廠裏開除了就疏淡他，還想方設法幫他解決生活上的問題。十八裏鋪的所有貓狗都來送半音去上學，這種場麵很壯觀，也令老鄉們感動，人不知，狗有義，貓狗也情長嗬，這孩子並不孤獨。待送到下山的一棵大鬆樹旁，半音叫它們回去，大家才戀戀不舍地夾著尾巴離去，它們是不願他去上什麼學的。當何了凡牽著背著新書包、穿著幹淨衣服的兒子的小手，靦腆地出現在教室門口時，老師立即中斷講課，向全班同學介紹來插班的他：同學們，這位新來的同學，叫做何半音。為什麼取名叫半音呢？我看他唱歌一定會把4（發）和7（西）唱得很準。
同學們哈哈大笑。
半音一臉麻木，他還不曉得什麼叫4（發）和7（西）。
見狀老師不再開玩笑：同學們，歡迎何半音同學。老師帶頭鼓掌。
大家鼓掌歡迎。半音的嘴角歪了一下，他這便算是笑了。
但是，半音隻在小學校裏呆了一天，便不願再去上學了。老師教他認的字，他全部認得。當時十八裏鎮的小學隻有三十幾個學生，一個老師在一個教室裏同時教幾個年級的課程，這種班叫做“複式班”。教一年級的課文時，二、三年級的同學便寫作文或做算術。二年級上課時，一年級和三年級不許講話，埋下頭來幹老師布置的活。待到教三年級，其餘者也這樣。八歲的半音是去讀一年級的。當他一口氣聽完三個年級的課、又討來二、三年級的課本，能一字不差念完課本上的字時，就再也不去上學了。原來以為上學讀書是一件很神秘的事情，這層神秘的麵紗，隻一天便被他揭開了。在他看來，讀書遠遠不如螞蟻搬家和燕子砌窩那麼神奇。