堆無機物冰冷集合，並非真正的銅錢鐵壁。他曾蒙受過萍水相逢之人驚心動魄的饋贈，也經曆過血緣至親處心積慮的背叛，世間最親近與最疏遠，最深重與最淡薄的混亂組合如同搭錯的橋，將他的情感領域變成了一片難以抵達的彼岸。
連接著“心動”的開關一直都在，隻是藏得太深，又難以觸動，才一任它長久封存，被時間鍍上一層又一層的鐵鏽。
謝觀的出現曾令橋那端的迷霧短暫地散開，複又重新聚攏，霍明鈞原以為那是一次海市蜃樓般的幻像，但撥雲見日的那一刻是如此鮮明，他無法控製自己不去回望。
他開始把這個誤入渡口的人放在心上，看著謝觀慢慢地登上橋頭，慢慢地往前走，直到危機爆發，謝觀毫不猶豫地選擇衝向他，那道軌跡幾乎與多年前的程生在他生命裏留下的痕跡重合了。
霍明鈞發現自己等不及謝觀從對岸走過來，已經迫不及待地迎向了他。
他開始把自己的私人領域向謝觀敞開，培養比朋友更親密的關係，像所有陷入戀愛的智障一樣有意無意地撩撥對方。然而霍明鈞忘了謝觀從一開始就沒打算走愛情這條路線——他以為自己已經到達了終點，對另一頭鋪展開的路視而不見。
現在謝觀慌了，仿佛一隻終於意識到自己並不在安全地帶的小動物，前方尚有迢迢未知的道路，可能是樂園，也可能是深淵。
然而霍明鈞心疼了。
被三十三年一遇的怦然心動震麻的心緒恢複知覺，他突然發現自己操之過急了，幾乎是在逼著謝觀睜開眼睛、做出選擇，戰戰兢兢地邁出一步，或者是滿懷驚懼退回原地。
為什麼不能等等他？
等他在細水長流的溫柔與陪伴裏安下心來，看清前路，不會後悔地走出他期待的那一步。
謝觀屏息，一動也不敢動，在等霍明鈞的反應。既覺得這突如其來的尷尬是自己過度敏[gǎn]，又害怕心底那點不祥預感成了真。
如果這時候霍明鈞也跟他一樣亂了陣腳，恐怕會直接震碎他的三觀。
霍明鈞懷揣著地裂天崩、風雲變色的大徹大悟，卻隻是溫柔克製替他拉平上卷的衣擺，遮住了露在外麵的肚皮。
這個正人君子的動作頃刻間撫平了謝觀惴惴不安的小心肝，凝滯的氣氛清風流水般地化開，說不清是鬆了一口氣還是被順過了毛，他忽然覺得霍明鈞特別蘇，就是網上少女們常掛在嘴邊的那種，好像心髒過電般的一小下酥|麻。
“我上樓去洗個澡，”霍明鈞在他腰側輕輕一拍，站起身，“你躺著吧。”
謝觀攀住他的胳膊，借力把自己從沙發上□□，胡亂捋了一把滾得亂七八糟的頭發：“不躺了，今天從公司搬回一堆照片海報還等著我簽字呢。”
霍明鈞側頭瞥見茶幾上攤著一大卷海報和照片，少說也有百張，便道：“趴在茶幾上也不嫌窩得慌，去書房簽。”
謝觀說：“你書房不是閑人免進嗎，我在餐桌上寫也行。”
“沒那麼多規矩，”霍明鈞笑了，“去吧。”
等霍明鈞從浴室裏出來，他那微弱的醉意和剛才劇烈的心緒波動都消散的差不多了，感覺這副心態麵對謝觀不會有什麼問題，便吹幹頭發，遛躂進了書房。
謝觀平時站姿和坐姿都很端正，但一坐到書桌前就怎麼看怎麼別扭。他脫離學習生活太久，像匹驟然帶上韁繩的野馬，四肢都不知道往哪擺，十分不適應。
霍明鈞繞到他背後，一看他在白紙上寫的字，差點沒笑出聲：“這是什麼？”