我雖失聰複失明，自謂尚未太糊塗。
當年滬上承初訪，執手如故互不拘。
英姿豪興宛在目，縱閱歲時能忘乎。
誦君兵和老婆稿，純用口語慕先驅。
心病發刊手校勘，先於讀眾享上娛。
更憶歐遊偕佩公，覽我童話遣長途。
…………
祖父花兩個晚上，寫了這首長詩，共二十韻，四十句。對於一個老人來說，寫詩相對於寫文章，有時候反而更容易一些，因為寫詩是童子功，會就能寫，不會隻能拉倒。在詩中，祖父交代了與李先生的相識和交往，提到了他的代表作《一個兵和他的老婆》和《心病》，這兩篇小說的手稿，最初都曾經過祖父之手校閱。我重提這段往事，不是想在無聊的文壇上再添一段佳話，再續一個狗尾，而是想借一個掌故，說明一個時代，說明一個即將徹底沒落的時代。不妨設想一下，今天出版一本小說集，如果用一位老先生的舊體詩來作序，會是多麼滑稽可笑。與時俱進，上世紀的80年代初期，這樣的事情還能湊合，或許還能稱為雅，畢竟老先生和老老先生們都還健在。在網絡時代的年輕人心目中，“五四”一代的老家夥，活躍在上世紀三四十年代的老作家，與老掉牙的莎士比亞一樣，顯然都應該屬於早該入土的老厭物。如今，像我這樣出生在上世紀50年代的作家，也已經被戲稱為前輩了。
我問過很多同時代的朋友，他們是在什麼時候開始閱讀莎士比亞的，不同的年齡，不同的職業，回答的時間卻驚人一致，都是在上世紀70年代末80年代初。這是典型的“文革”後遺症，大家共同經曆了先前無書可讀的文化沙漠時代，突然有了機會，開始一哄而上啃讀世界名著。對於我來說，重讀莎士比亞，就是重新回憶這段時期。溫故而知新，記得我最初讀過的莎劇，是孫大雨先生翻譯的《黎琊王》。老實說，我根本沒辦法把它讀完，與流暢的朱生豪譯本《李爾王》相比，這本書簡直就是在考驗讀者的耐心。當時勉強能讀完的還有曹禺先生翻譯的《柔蜜歐與幽麗葉》，它仍然沒有引起什麼震撼，在我的印象中，這不過是一個西方版的《梁山伯與祝英台》，相形之下，我更喜歡曹禺創作的劇作《雷雨》和《北京人》。在那個被稱為改革開放的最初年代，莎士比亞的著作開始陸續重新再版，1978年，朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》又一次問世，雖然號稱新版，用的卻是舊紙型，仍然是繁體字，到1984年第二次印刷，還是這個繁體字版。
莎士比亞對於中文係的學生，是一個攔在麵前的山峰，喜歡不喜歡，你都繞不過去。當時最省力的辦法就是看電影，我記得看過的莎劇有《第十二夜》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》《奧賽羅》《哈姆雷特》《安東尼與克莉奧佩特拉》。當然，還有一個更重要的原因，是為了學外語，有一種紅封麵由蘭姆改寫的《莎士比亞戲劇故事集》，成為那年頭學英語最好的課外教材。
我雖失聰複失明，自謂尚未太糊塗。
當年滬上承初訪，執手如故互不拘。
英姿豪興宛在目，縱閱歲時能忘乎。
誦君兵和老婆稿，純用口語慕先驅。
心病發刊手校勘，先於讀眾享上娛。
更憶歐遊偕佩公，覽我童話遣長途。
…………
祖父花兩個晚上，寫了這首長詩，共二十韻，四十句。對於一個老人來說，寫詩相對於寫文章，有時候反而更容易一些，因為寫詩是童子功，會就能寫，不會隻能拉倒。在詩中，祖父交代了與李先生的相識和交往，提到了他的代表作《一個兵和他的老婆》和《心病》，這兩篇小說的手稿，最初都曾經過祖父之手校閱。我重提這段往事，不是想在無聊的文壇上再添一段佳話，再續一個狗尾，而是想借一個掌故，說明一個時代，說明一個即將徹底沒落的時代。不妨設想一下，今天出版一本小說集，如果用一位老先生的舊體詩來作序，會是多麼滑稽可笑。與時俱進，上世紀的80年代初期，這樣的事情還能湊合，或許還能稱為雅，畢竟老先生和老老先生們都還健在。在網絡時代的年輕人心目中，“五四”一代的老家夥，活躍在上世紀三四十年代的老作家，與老掉牙的莎士比亞一樣，顯然都應該屬於早該入土的老厭物。如今，像我這樣出生在上世紀50年代的作家，也已經被戲稱為前輩了。
我問過很多同時代的朋友，他們是在什麼時候開始閱讀莎士比亞的，不同的年齡，不同的職業，回答的時間卻驚人一致，都是在上世紀70年代末80年代初。這是典型的“文革”後遺症，大家共同經曆了先前無書可讀的文化沙漠時代，突然有了機會，開始一哄而上啃讀世界名著。對於我來說，重讀莎士比亞，就是重新回憶這段時期。溫故而知新，記得我最初讀過的莎劇，是孫大雨先生翻譯的《黎琊王》。老實說，我根本沒辦法把它讀完，與流暢的朱生豪譯本《李爾王》相比，這本書簡直就是在考驗讀者的耐心。當時勉強能讀完的還有曹禺先生翻譯的《柔蜜歐與幽麗葉》，它仍然沒有引起什麼震撼，在我的印象中，這不過是一個西方版的《梁山伯與祝英台》，相形之下，我更喜歡曹禺創作的劇作《雷雨》和《北京人》。在那個被稱為改革開放的最初年代，莎士比亞的著作開始陸續重新再版，1978年，朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》又一次問世，雖然號稱新版，用的卻是舊紙型，仍然是繁體字，到1984年第二次印刷，還是這個繁體字版。
莎士比亞對於中文係的學生，是一個攔在麵前的山峰，喜歡不喜歡，你都繞不過去。當時最省力的辦法就是看電影，我記得看過的莎劇有《第十二夜》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》《奧賽羅》《哈姆雷特》《安東尼與克莉奧佩特拉》。當然，還有一個更重要的原因，是為了學外語，有一種紅封麵由蘭姆改寫的《莎士比亞戲劇故事集》，成為那年頭學英語最好的課外教材。
2
蘭姆的英語改寫本，普及了大家的莎士比亞知識，除了常見的那些名劇，我不得不坦白交代，自己對莎劇故事的了解，有很多都是因為這個改寫本。除非有什麼特殊的原因，通常情況下，我們不會花大力氣去閱讀劇本。劇本貴為一劇之本，多數情況下也都是說著玩玩兒。戲是演給別人看的，這是一個三歲孩子都會明白的簡單道理，我們興高采烈地走進劇場，找到了自己的座位，享受實況演出的熱烈氣氛，很少會去探究別人的感受，揣摩他們到底看沒看過這部戲的劇本。