她開始咳嗽，咳得連氣都喘不過來，臉憋得通紅。
“在法國，沒有人知道您丈夫被判刑的事。因此，過去發生的一切對您並沒有不良的影響。相反，第二次婚姻卻是危險的。”
她焦慮不安地看著他。
“我再重複一遍。第二次婚姻是危險的！因為婚後不久您便買了一所房子。作為己婚的女人，您隻能以丈夫的名義購置房產。您必須有他的簽名……我知道……您想得很周到，讓他在數張貼了印花的紙上簽字……但這並不影響他可以得到他那一份——如果他想要的話……”
一雙非常冷酷、明亮的眼睛緊緊盯著法官。薄嘴唇緊閉不動。那張蠟黃臉上的兩個顴頰呈現出病態的粉紅色。
“您的女仆用了幾年了？”
她仍然是一字不答。法官查了一下自己的筆記本。
“您現在的仆人是一九二七年雇用的。她之前您用的是一個布列塔尼地區的人，一九二六年開始為您服務。然而，殺人案大約發生在一九二四年，那時您隻有一個鍾點工，每天給您幹三四個小時……”
斯密特太太閉上雙眼，半張著的嘴艱難地喘著氣。
“在這種條件下，待您的房客們進城之後，在花園裏刨坑掩埋一具屍體，對於您並不是難以做到的。”
還是沉默不語。
樓下傳來薩克斯管手一支重複了三遍的曲子，接著是一聲放肆的大笑。
“在一九二一年到一九二五年期間，斯密特在馬賽、波爾多和加萊地區時常有信給您，向您勒索一些錢。您寄給他幾十個法郎。從一九二五年起，您對他的信就不再答複了。”
“我受不了啦……”她把胳膊伸向放在桌子上的一隻玻璃杯。弗羅日先生將杯子遞給她。她貪婪地喝了幾口，頭又倒在枕頭上。
“不喝了？……”
她整個臉被痛苦折磨得扭曲變形，好像隨時都可能咽最後一口氣。弗羅日先生感到全身發冷。他把頭轉過去，因為老太太又開始了無休止的咳嗽。樓下的薩克斯管以一種令人絕望的慢節奏開始吹響另一首曲子，弗羅日先生皺起了眉頭。
“院子裏找到的啞鈴是誰的？”
“是一個房客丟下的。”
“莫韋爾是左眼壞了，對不對？”
“不對，是右眼……等一等……對，是右眼……”
“您最後一次見到他是什麼時候？”
“……是案……案發……兩天前，一九一四年……他在我家用的晚餐……再給我一杯水……”
“他從來沒有給您寫過信？”
“寫過一次，一九二六或一九二七年，僅僅是一張簽上他的名字的從加拿大寄來的明信片。”
“明信片上的風景是不是一座大械市？”
“不……讓我想一想……是一條結了冰的河，對，是河……”
“莫韋爾沒有向您要錢？”
“沒有……我要喝水……我不行了……”⊥思⊥兔⊥在⊥線⊥閱⊥讀⊥
弗羅日先生倒了一杯水，遞給他，向她看了最後一眼，轉身出門，老女人沒有喝水，她坐在自己的床上，用心神不定和充滿優慮的眼神看著他走出門口。
斯密特太太於次日在送往聖拉紮爾診所的路上服毒身亡，當時的情況始終沒有搞清。作為資料，隻在弗羅日先生的筆記本裏見到下邊幾行字：
斯密特太太是殺害莫韋爾的罪犯。