玫勇氣和快樂
要堅強，要勇敢，不要讓絕望和庸俗的憂愁壓倒你，要保持偉大的靈魂在經受苦難時的豁達與平靜。
——亞米契斯
比爾在一家汽車公司上班。很不幸，一次機器故障導致他的右眼被擊傷，搶救後還是沒有保住，醫生摘除了他的右眼球。
比爾原本是一個十分樂觀的人，但現在卻成了一個沉默寡言的人。他害怕上街，因為總是有那麼多人看他的眼睛。
他的休假一次次被延長，妻子苔絲負擔起了家庭的所有開支，而且她在晚上又兼了一個職。她很在乎這個家，她愛著自己的丈夫，想讓全家過得和以前一樣。苔絲認為丈夫心中的陰影總會消除的，那隻是時間問題。
但糟糕的是，比爾的另一隻眼睛的視力也受到了影響。比爾在一個陽光燦爛的早晨，問妻子誰在院子裏踢球時，苔絲驚訝地看著丈夫和正在踢球的兒子。在以前，兒子即使到更遠的地方，他也能看到。
苔絲什麼也沒有說，隻是走近丈夫，輕輕抱住他的頭。
比爾說：“親愛的，我知道以後會發生什麼。我已經意識到了。”
苔絲的淚流了下來。
其實，苔絲早就知道會有這種後果，隻是她怕丈夫受不了打擊，要求醫生不要告訴他。
比爾知道自己要失明後，反而鎮靜多了，連他自己也感到奇怪。
苔絲知道比爾能見到光明的日子已經不多了，她想為丈夫留下點什麼。她每天把自己和兒子打扮得漂漂亮亮，還經常去美容院，在比爾麵前，不論她心裏多麼悲傷，她總是努力微笑。
幾個月後，比爾說：“苔絲，你新買的套裙怎麼舊了？”
苔絲說：“是嗎？”
她奔到一個他看不到的角落，低聲哭了。而她那件套裙的顏色在太陽底下絢麗奪目。
苔絲想，還能為丈夫留下什麼呢？
第二天，家裏來了一個油漆匠，苔絲想把家具和牆壁粉刷一遍，讓比爾的心中永遠是一個新家。
油漆匠工作很認真，一邊幹活還一邊吹著口哨。幹了一個星期，終於把所有的家具和牆壁刷好了，他也知道了比爾的情況。
油漆匠對比爾說：“對不起，我幹得很慢。”
比爾說：“你天天那麼開心，我也為此感到高興。”
算工錢的時候，油漆匠少算了100美元。
苔絲和比爾說：“你少算了工錢。”
油漆匠說：“我已經多拿了，一個等待失明的人還那麼平靜，你告訴了我什麼叫勇氣。”
但比爾卻堅持要多給油漆匠100美元，比爾說：“我也知道了原來殘疾人也可以自食其力生活得很快樂。”
因為油漆匠隻有一隻手。
生命的智慧
最大的決心會產生最高的智慧。
——雨果
海倫·凱勒剛出生的時候，是個正常的嬰孩，能看、能聽，也會咿呀學語。可是，一場疾病使她變成了聾啞人。那時，小海倫還不到2歲。
這樣的打擊，對於小海倫來說無疑是巨大的。每當遇到稍不順心的事，她便會亂敲亂打，野蠻地用雙手抓食物塞入口裏。若試圖去糾正她，她就會在地上打滾，亂嚷亂叫，簡直是個十惡不赦的“小暴君”。父母在絕望之餘，隻好將她送至波士頓的一所盲人學校，特別聘請沙莉文老師照顧她。
在老師的教導和關懷下，小海倫漸漸地變得堅強起來，在學習上十分努力。
一次，老師對她說：“希臘詩人荷馬也是一個盲人，但他沒有對自己喪失信心，而是以刻苦努力的精神戰勝了厄運，成為世界上最偉大的詩人。如果你想實現自己的追求，就要在你的心中牢牢地記住‘努力’這個可以改變你一生的詞，因為隻要你選對了方向，而且努力地去拚搏，那麼在這個世界上就沒有比腳更高的山。”
老師的話，猶如黑夜中的明燈，照亮了小海倫的心，她牢牢地記住了老師的話。
從那以後，小海倫在所有的事情上都比別人多付出了十倍的努力。
在她剛剛10歲的時候，名字就已傳遍全美國，成為殘疾人士的模範，一位真正的強者。
1893年5月8日是海倫最開心的一天，這也是電話發明者貝爾博士值得紀念的一天。貝爾在這一日建立了著名的國際聾人教育基金會，而為會址奠基的正是13歲的小海倫。
若說小海倫沒有自卑感，那是不確切的，也是不公平的。幸運的是她自小就在心底裏樹起了顛撲不滅的信心，完成了對自卑的超越。
小海倫成名後，並未因此而自滿，她繼續孜孜不倦地努力學習。1900年，這個年僅20歲，學習了指語法、凸字及發聲，並通過這些方法獲得超過常人知識的姑娘，進入了哈佛大學拉德克利夫學院學習。
她說出的第一句話是：“我已經不是啞巴了！”她發覺自己的努力沒有白費，興奮異常，不斷地重複說：“我已經不是啞巴了！”
在她24歲的時候，作為世界上第一個受過大學教育的盲聾啞人，她以優異的成績畢業於世界著名的哈佛大學。
海倫不僅學會了說話，還學會了用打字機著書和寫稿。她雖然是位盲人，但讀過的書卻比視力正常的人還多。而且，她著了七冊書，她比正常人更會鑒賞音樂。
海倫的觸覺極為敏銳，隻需用手指頭輕輕地放在對方的嘴唇上，就能知道對方在說什麼；她把手放在鋼琴、小提琴的木質部分，就能“鑒賞”音樂。她能以收音機和音箱的振動來辨明聲音，還能夠利用手指輕輕地碰觸對方的喉嚨來“聽歌”。
如果你和海倫·凱勒握過手，5年後你們再見麵握手時，她也能憑著握手認出你來，知道你是美麗的、強壯的、幽默的，或者是滿腹牢騷的人。
這個克服了常人“無法克服”的殘疾的人，其事跡在全世界引起了震驚和讚賞。她大學畢業那年，人們在聖路易博覽會上設立了“海倫·凱勒日”。
她始終對生命充滿了信心，充滿了熱愛。
在第二次世界大戰後，海倫·凱勒以一顆愛心在歐洲、亞洲、非洲各地巡回演講，喚起了社會大眾對身體殘疾者的注意，被《大英百科全書》稱頌為有史以來殘疾人士最有成就的由弱而強者。
美國作家馬克·吐溫評價說：“19世紀中，最值得一提的人物是拿破侖和海倫·凱勒。”身受盲聾啞三重痛苦，卻能克服殘疾並向全世界投射出光明的海倫·凱勒，以及她的老師沙莉文女士的成功事跡，說明了什麼問題呢？答案是很簡單的：如果你在人生的道路上，選擇信心與熱愛以及努力作為支點，再高的山峰也會被踩在腳下，你就會攀登上生命之巔。
父親的競選策略
一個偉大的人有兩顆心：一顆心流血，一顆心寬容。
——紀伯倫
用仁慈和寬容一樣可以獲勝。
卡塔是在美國德克薩斯州長大的，從小親身經曆了父親的三次競選。卡塔4歲時，父親競選法官一職，卡塔曾幫著父親把競選宣傳卡片分發給法院裏的老者們。但父親在那次競選中失敗了。那時父親蓄著胡子，後來聽說失敗正是因為他的胡子。一個家夥甚至說：“我決不會把票投給一個眉毛長錯地方的人。”實際上，父親博學多才，是一個富有同情心的法律顧問，如果當選，會是一個好法官。
隨後的1959年，父親被任命為格雷森縣代理司法長官，此後他又連續兩次當選。那兩次競選對父親來說是很嚴峻的考驗。父親不是出身政治世家，沒有政治背景，也沒有大把的錢可用來競選。父親的競選對手娶了一個富家小姐，可以用金錢為自己造勢，在電視和報紙上連篇累牘地發布競選廣告，而父親隻能在競選集會和宴會上宣傳自己。當然，這種場合同樣也少不了他的競爭對手，競爭對手大把地向人群撒傳單和寫著競選口號的氣球，而父親隻能散發少量的競選卡片。父親印製卡片的費用很有限。卡片上隻印著一句話，“對於您的投票，我十分感激。”不過，最後父親還是以比較大的優勢贏得了選舉。父親靠什麼贏得了選舉，幼小的卡塔不太明白。