，王老師不回來就意味著她不能回K市休假，農場就她跟王老師兩人管夥食做飯，總得有一個人頂在那裏。她心急如焚，跑去找姚主任商量，說她講好了第二個周末回去的，現在不回去，她媽媽一定很著急。
姚主任安慰她說：“王老師在K市休息，你媽媽就知道你在農場，她不會擔心的。學校馬上會派人來頂替王老師，你堅持一兩個星期，我多給你一兩天假。現在農場就你一個人管夥食，你一定要以工作為重，幫農場這個忙。”
靜秋有苦難言，不知道怎樣才能讓老三知道她走不開。好在老三沒寫信來，說明醫院還沒有斷定他是那病，她隻好耐著性子等幾天，相信老三一定能理解。
過了幾天，學校派了一個姓李的女老師臨時頂替王老師幾天，靜秋連忙央求姚主任讓她這個周末回家休假。姚主任本來還想叫她再推遲一個星期，把李老師教會了再休假，但靜秋堅決不肯了。姚主任從來沒見過靜秋這麼不服從分配，很不高興，但也沒辦法，就讓她回家休假了。
現在比約定的時間已經遲了一個星期，但靜秋相信老三會等她的。星期六早上，她很早就上了路，一個人從付家衝走到嚴家河，坐第一班車趕到K縣醫院，她先去老三的病房。但老三不在那裏，同病房的人都好像換過了，說這病房沒有姓陳的。
靜秋又到袁護士的寢室去找，但老三不在那裏。她跑去找袁護士，別人告訴她袁護士那天休息。她求爹爹告奶奶地問到了袁護士在縣城的住址，一路找去，袁護士家沒人，她隻好守在袁護士家門口等。一直等到下午了，袁護士才從婆家回來。她走上去自我介紹說是小陳的朋友，想看她知道不知道小陳到哪裏去了。
袁護士說：“噢，你就是靜秋啊？小陳那天借房子是招待你的吧？”
靜秋點點頭。袁護士說：“小陳早就出院了，他給你留了一封信的，不過我放在醫院寢室裏，你現在跟我去拿吧。”
靜秋想，可能是老三給她留的二隊的地址，叫她到那裏去找她的。她跟著袁護士又一次走進那個房間，思緒萬千，那天晚上發生的一切盡在眼前。
袁護士把老三的信拿來給靜秋，沒信封，還是折疊得象隻鴿子。她突然有一種不祥的感覺，果然，老三說：
“很抱歉我對你撒了謊，這是我第一次對你撒謊，也是我最後一次對你撒謊。我沒有得白血病，我那樣說，隻是想在走之前見你一麵。
這一向，我父親身體非常糟糕，他想讓我回到他身邊去，所以他私下為我搞好了調動。本來早就該回A省去上班的，但是我總想見你一麵，就一直呆在這裏，等待機會。這次承蒙上天開恩，總算讓我見了你一麵，跟你一起度過了幸福的兩天一夜，我可以走而無憾了。
我曾經對你媽媽許諾，說要等你一年零一個月，我也曾對你許諾，說會等到你二十五歲，看來我是不能守住這些諾言了。兒女情長，終究比不上那些更高層次的召喚。你想怎麼責備我就怎麼責備我吧，一切都是我的錯。
那個跟我同名的人，能為你遮風擋雨，能為你忍辱負重，我相信他是個好人。如果你讓他陪你到老，我會為你們祝福。“
這封信如同一記悶棍，把靜秋打得發懵，不明白老三這到底是什麼意思。她想一定是醫院確診老三是得了白血病，他怕她難過，撒了這個謊，好讓她忘記他，幸福地生活。
她問袁護士：“您知道不知道小陳——是為什麼病住院？”
“你不知道？是重感冒。”
靜秋小心地問：“我怎麼聽說他得的是——白血病？”