農場管收發的人不知道這個“靜秋”是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。於祥生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六裏地，為什麼要寫信？他記住了“靜秋”這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。
靜秋謝了他，又拜托他如果以後看到寫給“靜秋”的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。於祥生問她要了她在K市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回K市的時候幫她送過去。
這個發現與其說是洗刷了姚主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見麵的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。
靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓武的女老師合住。她們寢室裏放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小秘密都鎖在那裏。
武老師的家在河那邊，一到周末就回去了，所以到了周末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因為那些話，隻有從成醫生那樣的人嘴裏說出來，才有意義，否則就是褻瀆。
鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。
有一天，她趁著成醫生來從她手裏抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裏。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因為她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她隻是崇拜他，愛他，那些詩句是為他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。
那個周末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑著說：“小女孩，你很有文采，你會成為一個大詩人的，你也會遇到你詩裏麵的‘他’的，留著吧，留給他。”
靜秋很慌亂，一再聲明說：“對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道為什麼把這些東西塞在你口袋裏，我——一定是瘋了——”
成醫生說：“你——有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會為你保密——”
靜秋懇求他：“你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人——”
“我不會的。你別怕，你沒做什麼，隻不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人參謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。”
他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因為信賴他，還是想要聲明自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，隻沒講那一夜的那些細節。