第五十八章 我為什麼要寫作(2 / 2)

有關美國的一切,可以用一句話來描述:American's business is business,這句話的意思就是說,那個國家永遠是在經商熱中,而且永遠是1000度的白熱。所以你要是看了前文之後以為那裏有某種氣氛會有助於人立誌寫作就錯了。連我哥哥到了那裏都後悔了,覺得不該學邏輯,應當學商科或者計算機。雖然他依舊無限仰慕羅素先生的為人,並且竭其心力證明了一項幾十年未證出的邏輯定理,但是看到有錢人豪華的住房,也免不了嘮叨幾句他對妻兒的責任。

在美國有很強大的力量促使人去掙錢。比方說洋房,有些隻有一片小草坪,有的有幾百畝草坪,有的有幾千畝草坪,所以僅就住房一項,就能產生無窮無盡的掙錢的動力。再比方說汽車,有無窮的檔次和價格。你要是真有錢,可以考慮把肯尼迪遇刺時坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯的戰鬥機,駕著飛上天。在那個社會裏,沒有人受得了自己的孩子對同伴說:我爸爸窮。我要是有孩子,現在也準在那裏掙錢。而寫書在那裏也不是個掙錢的行當,不信你到美國書店裏看看,各種各樣的書脹了架子,和超級市場裏陳列的衛生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛生紙,肯定不是好行當。除此之外,還有好多人的書沒有上架,窩在他自己的家裏。我沒有孩子,也不準備要。作為中國人,我是個極少見的現象。但是人有一張臉,樹有一張皮,別人都去掙錢,自己卻在幹可疑的勾當,臉麵上也過不去。

在美國時,有一次和一位華人教授聊天,他說他的女兒很有出息,放著哈佛大學人類學係獎學金不要,自費去念一般大學的law school,如此反潮流,真不愧是書香門第。其實這是舍小利而趨大利,受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢,人類學家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個大學問家,特立獨行之輩,一談到了兒女,好像也不大特立獨行了。

說完了美國、蘇聯,就該談談我自己。到現在為止,我寫了八年小說,也出了幾本書,但是大家沒怎麼看到。除此之外,我還常收到謾罵性的退稿信,這時我總善意地想:寫信的人準是在領導那裏挨了罵,找我撒氣。提起王小波,大家準會想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我還在減熵過程中。順便說一句,人類的存在,文明的發展就是個減熵過程。但是這是說人類。具體說到自己,我的行為依舊無法解釋。再順便說一句,處於減熵過程中的,絕不隻是我一個人。在美國,我遇上過支起攤來賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家夥,我要和他說話,他先問我怕不怕聯邦調查局——別的例子還很多。在這些人身上,你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程,看到的現象相當於水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說,光有熵增現象不成。舉例言之,大家都順著一個自然的方向往下溜,最後準會在個低窪的地方彙齊,擠在一起像糞缸裏的蛆。但是這也不能解釋我的行為,我的行為是不能解釋的,假如你把熵增現象看成金科玉律的話。

當然,如果硬要我用一句話直截了當地回答這個問題,那就是:我相信我自己有文學才能,我應該做這件事。但是這句話正如一個嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。