四
虯髯公看不上李靖，我們係的副主任也看不上我。那孩子隻有二十八九歲，細皮嫩肉，梳個小平頭，圓圓的臉蛋，屁股甚為豐滿。他所以能當上副係主任，是因為他是留美博士，而且出身於名牌學校。因為有了這些本錢，所以他比正主任還要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋文，他比我強不到哪兒去。比方說費爾馬，他也證不出。而且他的古文底子甚差，典籍也不通，這方麵比我差得遠。有一天我到係裏去，聽見他和別人說：咱們係怎麼淨是些怪物——比方說王二。扯到這裏，猛一眼看見了我，就滿臉通紅地住了嘴，我請他接著講，給出幾個人來和我做伴，他卻抵死不肯說，把我一個人晾在那裏。這話我當然不能讓他隨便講了，所以馬上散布小道消息說他隻有一個睾丸，而且那個睾丸也隻有鵪鶉蛋大小。其實我根本不知道他睾丸是一個兩個還是三個，每個有多大，隻是信嘴胡說。但是很快就傳得連女學生都知道他隻有一個蛋，這正是我的目的。我想他看不上我的原因是我形容枯槁，失魂落魄，這和虯髯公看不上李靖的原因不一樣。虯髯公是大劍客，可以斬掉蠓蟲的腦袋，李衛公簡直什麼都不是，就會踢別人睾丸。雖然在致人死命方麵這兩者難分高下，但畢竟不在一個層麵上。紅拂跟李靖跑掉了，虯髯公覺得受不了。這就叫嫉妒吧。其實他可以找到李靖，把他砍成一百塊，但是他不好意思。於是他隻能想方設法地給李靖搗鬼。我們的副係主任也可以打發我去賣鹹魚，但他也不好意思，尤其是我說了他隻有一個蛋之後。其實我們的安危就取決於領導上不好意思，還有他實際上有兩個睾丸。如果他真的派我去賣鹹魚，就坐實了他隻有一個睾丸，諒他也不敢。假如他隻有一個睾丸，那麼不管他畢業於加州伯克利，還是其他的學校，都要被人看不起。我編造這個謠言之前，早把這些都考慮在內了。
我和副係主任的糾紛已經鬧過有一個多月了，現在想起來，覺得這件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一種思維定勢在害人。思維定勢這個字眼是從時文中學來的，傳統的說法就叫成見——我也有點喜歡用新名詞：他以為大學的數學係裏所有的教學科研人員都該像他那樣麵頰豐滿（我說的麵頰包括脖子上麵的和腰部以下的），五短身材，畢業於加州伯克利，所以看到像我這樣兩腮尖尖，又瘦又高，畢業留校的家夥就感到古怪。這也怪不得他，吃慣了米飯的人讓他吃一頓饅頭都要叫苦不迭。現在的問題是我就是這個饅頭，對準了那個厭惡麵食的南方人暴跳如雷——我怎麼啦？我哪點不好吃？養得白白胖胖的來喂你，你還推三阻四！這顯然不是個饅頭應有的態度。好的饅頭應該給人家一段適應的時間。與此同時，我自己的腦子裏也有一些思維定勢。比方說，我很想結婚，但又以為我老婆應當是青春佳麗，在新婚之夜必須是處女。為什麼就不能考慮年齡大一點，結過婚的女士呢？新婚之夜是處女，以後也不會總是處女。剛結婚時是青春佳麗，以後也不會總是青春佳麗。這種定勢把人的思路限死了。
我說過紅拂和衛公出奔之初，衛公對她不大熱情，這就是因為衛公腦子裏有定勢或者成見在作怪。紅拂的身材像個時裝模特兒，三丈長的頭發剪掉後還剩了三尺多長，與李二娘的短頭發相比，仍然長得不可思議，而且紅拂對性生活很陌生，幹這件事總需要別人來擺姿勢。而衛公和李二娘搞慣了，總覺得女人應該是短頭發，矮矮的身材，在這件事上應該很熱情；等到李二娘死了之後，這種成見才消失了。在這方麵，紅拂倒是沒有太多的成見。首先，她是個女人，其次，她當過歌妓。所以假如她有成見的話，就是一個饅頭的成見。一個饅頭隻要自己正在被吃掉，就沒有什麼怨言可發。當然，和良家婦女相比，她的成見就太多了。小時候我們家裏是姥姥做飯，一旦家裏沒了起子，她就蒸些半透明的死麵疙瘩——那時候還沒有袋裝的酵母粉。那東西吃下去倒是頂餓的，隻是很不好吃。我以為古代的良家婦女就像些死麵疙瘩。假如發麵饅頭還能有些想法的話，死麵疙瘩準是沒有的。
五
我講這個故事雖然和中國大陸、大唐朝等等有密切的關係，但並不是全部隻能在這裏發生。這就像數學上所說的：有一些算術法則在整數域上成立，推廣到其他數域也不見得完全不行，就算不能夠百分之百成立，起碼也能成立個百分之一多些。數學方麵的例子太過專門，我就不舉了。我們可以設想這個故事發生在法國巴黎，我還是一個數學教師，這沒什麼不可以的。據我所知，他們的數學和咱們這裏是一樣的。我年輕時插過隊，可以改成我年輕時當兵服過役。後來我回城當了工人，也可以說成我在餐館端過盤子。年輕人的遭遇在世界各地都是一樣的。至於我儀容不夠英俊，領導上嫌我不是加州伯克利，可以說成我是前蘇聯跑出來的猶太難民，隻有張喀山大學的文憑，鷹鉤鼻子大舌頭，頭頂禿禿的，剩下的頭發分成三小綹，兩撮長在太陽穴上，一撮在後腦勺上。為了抵償數量的稀少，我把它留得極長，一遇上風就要像飄帶一樣飛揚。具有這樣的形象，再加上沒有證出費爾馬，不肯給別人代課，那些高傲的高盧人怎能看得上我？一定是想方設法炒我的魷魚。至於大唐皇上，我們可以說他是路易某某。李衛公，咱們可以說是某個紅衣主教。虯髯公後來到一個古怪地方當了國王，當然是去了英吉利。這個人物他們不喜歡，巴不得栽給英國人。隻有關於紅拂的故事必須全部刪掉。因為他們會抗議道：我們對待婦女的態度不是這樣，少拿你們東方的事來給我們栽贓！但是這也不要緊，因為到現在為止這故事已經成立了百分之五十五強。
這個故事要是放在中華文化圈裏，成立的就更多了。李靖、紅拂、虯髯公是我們共有的，不成問題。港澳台也都有數學係，那裏也有人混得不得意。惟一不成立的就是我和這姓孫的住一套公寓。孤男寡女住一套房子，成什麼話？鄰裏間必定議論紛紛，還會有三姑六婆之輩在電梯裏問小孫什麼時候抱娃娃。她不堪羞辱，就搬走了。隻剩我一個人住一套寬敞的房子，多好哇！
李靖和紅拂逃出洛陽城時，正是傍晚時分。頭頂上是整整的一大片雲，像個大鍋蓋。這種鍋蓋是木頭製的，蓋在鐵鍋裏，上麵滿是泥垢，烏黑烏黑。而雲下又被夕陽塗上了一些紅色，故而從頭頂到天際，都是漫長完整的黑紅兩色。他們倆站在洛陽城外的土坡上，背後是豆青色的城牆，眼前是洛陽城外的大道，路上車轍裏的積水現在寧靜了，帶有一份閑暇地反射著晚霞。那條路實在是糟糕，在平原上毫無拘束地伸展著，有些地方寬，有些地方窄，無論到了哪裏，都有無數條車轍糾纏著。它對步行的人是一個考驗，所以所有人的足跡都出現在離大路盡可能遠的草地上或者田裏。天就要黑了，走夜路不是件愉快的事，但是必須走。李衛公歎了一口氣，朝前走了。走了一會，他伸出手來，拉住紅拂的手。他們把洛陽扔到身後了。他們走了以後，洛陽城裏還在繼續捉拿李靖，又殺掉好多公差。最後洛陽城裏剩下的公差走投無路，起來造反作亂，占領了整個洛陽城，而大隋朝的軍隊又把洛陽城包圍起來，經過好幾年的圍攻才衝進城裏去，把所有的人全殺掉了。雖然大隋還有別的城市，但是洛陽一毀，它的氣運就完了。
李衛公離開了洛陽城，在黑地裏走路時，感到自己非常地孤單。要不是身邊有一個幾乎是陌生的女人，他就要倒在草地上大哭一場。假設有一個貝類離開了自己生長的殼，在海水裏遊了起來，感覺就會是這樣子的。他心裏放不下洛陽城，放不下那些泥濘的街道，泥和屎築成的城牆，更放不下他那間散發著陳尿騷味的老房子，雖然這些東西乍看起來簡直是一文不值。這就像一個破破爛爛的家，堆滿了亂七八糟的家具，充滿了油膩的氣味，長滿了蟑螂一類的昆蟲，但是你已經住慣了，閉著眼睛走進也不會撞到腿。從小到大我有過幾個家，每一個都是低矮的平房，茅坑式的廁所，好嘮叨而且凶惡的鄰居，但是每個家都在我的心上。住在老家裏，人就不會孤單，也不會老，隻是會與草木同腐，和老房子一起倒塌。這樣的事不能像學數學一樣去學習、理解、推導，隻能去感受。隻要你見到了我，稍一感受，就能發現我生在北京城，在幾條小胡同裏住過。
紅拂離開了洛陽城，走在黑地裏，聞到了草地上的牛屎味，草上的露珠味，精神為之一振。菜地裏的土地廟她已經住膩了，正想到別的地方去。那座土坯築成、牆皮剝落的小廟正在她心裏變成楊府的後花園，那地方我們已經說過，是石頭築成的，反射著陽光，慘白一片，在她看來是死氣沉沉的。她時刻準備從一個死氣沉沉的地方逃出去，就如植物的種子隨風飄走，換個地方開始生長。我也想變成頭頂禿光光的猶太教授，忍受一下法國人的傲慢；或者到香港什麼大學裏去當個長了啤酒肚的教授，不尷不尬地講幾句帶粵語味的英文。我甚至很想變成紅拂，穿著被露水打濕的百褶裙在草地上走路，透過自己的發香聞到李衛公身上濃烈的汗臭味。不管是什麼人，都會感到時光在身上流動，受到這種啟迪之後，自己也想像風中的蘆花，水裏的浮萍一樣流動。但是我把這種流動深藏在心底，不讓它表現出來。在表麵上，我像虯髯公一樣木訥、可以信任。我也不想當什麼領導。作為一個普通數學教師，這樣就足夠了吧。