下篇我自己 第三章(2 / 2)

有關這位肥婆的事,後來我給F講過。她聽了就跳起來,用手捂著嘴笑,然後說:現在你一定把我當成了該肥婆之類。那些明信片果然是她寄來的。她還給我寄過錢,但我沒有收到彙款單。像我這樣的人隻能收到明信片,不能收到錢。

我現在和公司的訓導員很熟了,每個返校日都要聊一會兒。他對我說:人家說你是個黃鼠狼——你是成心的吧?一聽就知道他是在說那個肥婆。我告訴他,我不是成心的,但這不是實話。和公司的人不能說實話。那個肥婆果然是自願被安置的,大概是受了浪漫電視劇的毒害。現在她不自願了,想讓公司把原來的身份、財產都還給她。公司的人對她倒是蠻同情的,但是還她過去的身份卻不可能:沒有先例。作為一個前史學家,我對這種事倒不驚訝。過去有向黨交心當右派的,有坦白假罪行被判刑的。就是我舅舅,也是寫了血書後才去插隊的。這世界上有些事就是為了讓你幹了以後後悔而設,所以你不管幹了什麼事,都不要後悔。至於在那些浪漫電視劇裏,我們總是住在最好的房子裏,男的英俊,女的漂亮,吃飽以後沒事幹,在各種愛情糾紛裏用眼淚洗臉。假如我肯當寫手,現在就在編這種東西了。公司編這些連續劇,就是想騙人。眾所周知,在我們周圍騙局甚多,所以大多數假話從編出來就沒指望有人信;現在真的騙著了一個,良心倒有點不安。他們準備再努力給她安置幾次,假如不成功,再送她去該去的地方,因為他們不能容忍有人老在公司裏無理取鬧。我看這個肥婆最後免不了要住監獄,因為除了到了那裏,到哪兒她都不滿意;但在這件事的過程中,我看出公司也有一點品行。對我,對那個眼睛分得很開的女人殘忍;對傻嗬嗬的肥婆則頗有人情味。順便說一句,那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演,做愛時兩腿也分得很開。我覺得跟她很投緣。假如不是怕兩人一起餓死,我一定讓她留下來。

夏天快要過完時,我又收到一張明信片,上麵寫著:我找到你舅媽了,她告訴我好多有意思的事。我從這句話裏感到一種不祥氣味。F後來告訴我說,同一張明信片上,她還寫了:“我對你有一種無名的依戀”,但是那句話消失了。我收到的可能是經過加工的明信片,也可能是複製品,是真是假,F自己也不能辨別。後來公司又給我送來一個真正的畫家,瘦幹幹的像根竹竿。這家夥穿著迷彩服,背著軍用背包來的,當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。我說兔子不吃窩邊草,然後她就和我吵起來了。我和她同居一星期就散了夥,因為實在氣味不投,而且我還想多活些時候。她把我房間裏的一麵牆畫成了綠熒熒的風景畫,開頭我想把它塗掉,後來又改變了主意,因為我已經看慣了。

到了秋天裏,有一天我回家時,房子被掃得幹幹淨淨,F坐在床上說:我回來了,這回是安置回來的。我真想臭罵一頓,再把她攆出去,但我沒有這麼做。因為現在她和我一樣,除了此地,無處可去了。

F回來的當晚,我覺得和她無話可說,就趴到她光潔、狹窄的背上了。上一次沒有這樣弄過,但是這樣弄了以後,也沒覺得有什麼新意。後來她對我說:你沒上次硬——這麼說你不介意吧?我也不說介意,也不說不介意,一聲不吭地抽了一陣煙,然後在黑地裏抓起她的衣服扔在她身上,說道:穿上,出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說,我準備到公司裏當個寫手。她聽了以後沉默良久,然後說:你不是因為我吧。我沒說是,也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說,她覺得我們倆之間有未了的緣分,假如不親眼看到我潦倒而死,或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡,緣分就不能盡。我沒有說有,也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西占據了。

後來F告訴我,她給我寄過很多明信片,除了我收到的那幾張,還有好多。在那些明信片裏,她說了自從被安排到我這裏做奸細,她就不能對我無動於衷——後來她怎樣了解了我的過去,又怎樣愛上了我。假如我收到了,就不會對她的到來感到突然。但是這些事已經不重要了。假如一個女人自己犯了錯誤,我歡迎她和我一起過這種生活——隻要還能活。但假如這個錯誤是由我而起的話,我就要負責任,不能對這種狀況聽之任之了。

我現在是公司第八創作集體C組的二級創作員,但我每星期隻上一天班。用我以前的標準,在這一天裏,我也幾乎什麼都沒幹。這絲毫不奇怪,因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員,大家隻要稍稍動手,就能湊出幾本書、幾篇文章,而且這些書根本就沒人看,隻是用來裝點公司的門麵。而我們這些創作員的待遇是如此豐厚,以至我都擔心公司會賠本了。