我們的辦公室裏，有張床，周圍還拉了圈簾子。那張床是個有輪子的擔架床，加了簾子，就像基督教青年會的寄宿舍一樣。我想它是供午休之用的，有一天中午，我從食堂回來早了，就在上麵睡著了——後來我被Ml叫醒了，他說：起來，起來！你倒真積極，現在就躺上去！我坐起來時，看到所有的人都麵紅耳赤，好像憋不住笑的樣子。M3朝我撲了過來，把我從床上拉了下來。順便說一句，大家對這張床的態度十分可疑。有人不停地把簾子拉上，仿佛遮上它好；又有人不停地把簾子拉開，仿佛遮上也不好。這件事純屬古怪。但是我認為，見怪不怪，其怪自敗。我既然當了寫手，一切早都豁出去啦。
有關我當了寫手，有一個正確的比方：一個異性戀男人和同性戀男子上了床。這是因為我被安置之前做的事就是寫了一本書，而這本書還得了獎，它將是我這輩子能做的最後一件有人味的事。在這種情況下當寫手，無異於受閹割。有一天上班時，我看到我們樓層的保安員桌子上放了一本《我的舅舅》，感覺就像在心窩上被人踹了一腳。保安員的桌子放在樓梯口上，他們穿著金色的製服，經常在桌子後麵坐著，偶爾也起來串房間。有一天串到我們屋裏來，在門口和M1說話：你們屋有個新來的？是呀。他不會找麻煩吧？Ml稍稍提高了嗓門兒說：誰敢跟你們找麻煩？誰敢呢？這時候他的臉漲得像豬肝一樣。保安員用手按住Ml的肩頭說：你不冷靜……老同誌了，不要這樣嘛。而Ml就沉住了氣說道：每回來了新人，我都是這樣。說到這裏，他們兩個一齊朝我這裏轉過頭來。我端坐在那裏，目不轉睛地看著他們。那時候我覺得自己什麼都不怕。
說到了保安員，必須補充一句，他們中間有女的，而且為數相當不少，這種情況隻有在百貨商場那種需要搜身的地方才有。在我們這裏，她們格外地喜歡串房間。我們層有一個寬臉的小姑娘，長了一臉很可愛的雀斑，操河北唐山一帶口音，老愛往我們房間跑，並且管F1和F2叫大姐。這兩位大姐就這樣和她寒暄：你值班嗎？她答道：是呀，值到月底。聽到這樣的回答，F2的額頭上就暴起了青筋，低下頭去。後來她就到我對麵坐下，和我搭訕道：大哥，聽說你會寫書——我也想寫書，你能不能教教我？對這一類的問題我是懶得答複的，但也不能不答理人家；所以就說道：你要寫什麼哪？她說：我可寫的事多著哪。就在這時，我聽見有人猛烈地咳嗽起來了，抬頭一看，隻見F2—副要中風的樣子，朝門口比著手勢。見了這個手勢，我就站了起來，說道：我要去上廁所——她當然不可能跟著我。等我回來時，那女孩走了。F2說：M5，你不錯。我說：能告訴我這是怎麼回事嗎？她說道：不能。我說不出口。到下星期你就知道了。
我發現G組的同事裏，隻有審稿像個真正的“被安置人員”，換言之，隻有他才像會犯思想錯誤的樣子。這是因為我聽說過他。眾所周知，在我們的社會裏，犯錯誤的人隻是極少數，而我正是其中的一個。所以我認為，像這樣的人就算我不認識，也該有個耳聞，而組裏別的人我都沒聽說過。F2也有點像個被安置人員，因為她雖然不聰明，但還算漂亮，有可能犯自由錯誤。其他的人既不聰明也不漂亮，不大可能犯錯誤。我找審稿打聽了一下，他告訴我說，這裏多數人都是走後門進來的。這使我大吃一驚，說道：我以後說話要小心了。但是他搖搖頭說：用不著。不管怎麼進來的，最後都是一樣。他還說，你就在外麵當小工也挺好的，進來幹嗎？我則拿同樣的問題問他。於是他歎口氣說道：現在說這樣的話，一點意義都沒有了。
有關走後門進來，我是這麼理解的：假如隻有犯了思想錯誤的人才能進公司來當創作員，那麼就會有些人的著述明明不算犯錯誤，他卻請客送禮托關係，硬要受到檢舉，以便到這裏來——這和我沒被安置時的作為相反，那時候我總要找我師妹把我錯誤的記錄消去，帶累得她進了監獄——這是可以理解的，因為這裏待遇豐厚，並且每周隻上一天班。
唐山女孩來串門是二十四號的事，而那個月沒有三十一號。有關三十號，我知道那一天領工資，還知道那天下午重新安置人員放假，這些都是從公司發的手冊上知道的，別的事在二十九號我還一無所知，到了三十號上午，我在門口就被人叫走了，被叫到訓導部裏聽了一上午不著邊際的訓。作為一個常犯錯誤、常聽訓的人，我一看到訓導員笑眯眯、慢條斯理地說話，就懷疑他要詐我交代點什麼，所以我一直在等他轉人正題：“好了，現在談談你的問題吧。”在這以後，他可能會翻了臉，大聲地喝斥我；而在這段時間我應該不動聲色地頂住，等著他來提醒我。但是我空等了一上午，他也沒有轉到正題上，也就是說，他胡扯了整整一上午，總在說我的錯誤是多麼嚴重，而他們現在對我又有多好。中午時，他叫我到小餐廳吃招待飯，我等著他下午繼續胡扯。但是在吃飯時他看了看手表，說道：你回組去吧。連飯都不讓我吃完。隻是當我離去時，他在我身後說：今天中午發生的事對你大有好處，希望你能保持謙虛、謹慎、合作。事後我想到，整整一上午他並沒有完全胡扯，隻是當你沒有親曆那個事件時，根本就不知他在說什麼。
三
假設你沒有親曆過那個事件，我告訴你訓導員的話，你也猜不出是要幹什麼。所以你就把現在的一段當成考驗你是否比我聰明的謎語來讀吧。訓導員說：知識分子是黨和國家的寶貴財富，任重而道遠。我們需要好好改造思想，但是這將是個痛苦的過程。假如你不幸是個知識分子，這樣的話你一定聽過上千遍了，但你不知所雲。這不是你的錯，因為說話的人並無所指。當它第一千零一次重複時就有所指，可這次你卻忽略了。我也是這樣的。
我回組裏去，那座樓裏沒有一點聲音，樓道裏也沒有人。這使我以為大家都下班了。但我還是要回組裏去，因為那天領工資。我認為他們就算走了，也會在我桌上留條子，告訴我工資的事。但我推開G組的門時，發現所有的人都在位子上坐得直挺挺，好像一個surprise party。然後我就被這種肅穆的氣氛所懾服，悄悄溜回自己位子了。
現在我認為，把那天中午發生的事比作smprise party，這個比方不壞。那一天，第八創作集體裏有一個秘密，但隻對我一個人是秘密。我坐在自己位子上時，周圍靜悄悄的，但有時會聽到一些古怪的聲響，然後有些人躡手躡腳地走掉了，而且假如我沒聽錯的話，這種聲音是越來越近了。我還看到所有的人都麵紅耳赤，雖然我沒有照鏡子，但我知道自己也是麵紅耳赤。對於要發生的事，我還是一無所知，但我覺得沒有必要再問，隻要等著就是了。