第一部 第一章 這種感情以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭索繞不去，對於它，我猶豫不決，不知冠之以憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。
這是一種如此全麵，如此利己的感覺，以至我幾乎為它感到羞恥，而憂愁在我看來總顯得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩惱，遺憾，還稍稍地感受過內疚。
今日，有什麼東西像一層輕柔的、使人難受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。
那年夏天，我對歲。我非常快樂。“別人”指的是我父親和他的情婦艾爾莎。這種情況可能顯得虛假不實，我得立即解釋幾句才行。我父親年方啊，卻當了15年鰥夫。這是個生氣勃勃、充滿活力，具有各種可能性的男人。兩年前，我從寄宿學校出來時，不可能不明白他與一個女人一起生活。他每隔半年就換一個女人，我還沒來得及接受，他就又換了一個！
不過，他的勉力，這種新的安逸的生活，以及我的稟性使我很快就適應了這種情況。這是一個辦事幹練、對什麼事都好奇，但很快又厭倦的輕浮男人。不過他討女人喜歡。我一下就愛上了他，而且是深情地受著，因為他善良、慷慨、快活，對我充滿了憐愛之情。我想象不出還有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的頭幾天，他甚至好到這種地步，竟問我如果他目前的情婦艾爾莎陪我們去度假，會不會讓我厭煩。我可隻能支持他帶艾爾莎去，因為我知道他需要女人，再說艾爾莎也不討厭。這是個身材高大、頭發棕紅的女人，半像輕佻女人，半像上流社會的淑女。她在香榭麗舍大街的畫室與酒吧間混事。她和藹可親，頗為樸實，並不裝出一本正經的樣子。此外，我們父女倆因為出發度假非常高興，不可能對什麼事情提出異議。父親在地中海海濱租下了一座極美的白色大別墅。還在6月份天氣剛轉熱時，我們就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個呷角上，俯臨大海，與大路之間隔著一片鬆樹林。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海灣。海灣過上立著棕紅色的峭壁。海水就在海灣裏晃蕩。
最初的幾天非常晴朗。我們熱得訴訴無力，在沙灘上一待就是幾個鍾頭，曬成了健康的古銅色。隻有艾爾莎例外，她曬得一身通紅，並且脫了皮，十分疼痛。我父親做著複雜的腿部運動，以縮小他那與其風流愛好開始不相稱的腹部。天一亮我就下了水，水沁涼沁涼的，清澈透明。我浸在裏麵，胡亂地動著，以洗盡身上所有巴黎的陰影與塵埃，結果弄得筋疲力盡。我躺在沙灘上，抓了一把沙子，讓它們在指縫間慢慢地漏下去。我覺得它們就像時間一樣流逝，又覺得這是個輕鬆的想法；有輕鬆的想法真愜意。因為這是夏天。
第6天，我頭一次見到了西利爾。他駕著一條小帆船，沿著海岸航行，卻在我們的小海灣前麵傾覆了。我幫他把船翻過來。在我們的笑聲裏，我獲悉他叫西利爾，是攻讀法律的大學生，和母親一起來度假，住在附近一座別墅裏。他有張拉丁人的麵孔，深褐色，表情十分坦率，有種當保護人的沉穩氣質，很討我喜歡。不過我對那些大學生們敬而遠之，因為他們粗魯無禮，隻關心他們自己，尤其關心他們的青春年華，從中找出悲劇的主題或無聊的借口。
我不喜歡年輕人。我更喜歡父親的朋友。40歲的男人。他們帶著殷勤與憐愛和我說話，向我表現出父親的仁慈與情人的溫柔。不過西利爾討我喜歡。他身材高大，相貌俊美。那是使人產生信任感的俊美。我父親憎惡醜陋，這使我們經常接觸一些蠢人。我雖不像他那樣，但如果麵對著身體缺乏魅力的人，我會感到困窘，會失掉。在我看來，他們甘願不讓人愉快是一種無禮的缺點。因為，我們不尋求快樂，還尋求什麼？今天我仍不清楚這種征服的趣味是否掩蓋了過多的活力、支配人的愛好抑或求得支持以對自己放心的暗中需要。