她的口角。這種女人我司空見慣：在這個階層，這種年紀，她們常常因為失去活力，因為活的欲望而令人厭惡。安娜的鎮靜使我認為韋伯夫人比平時更傷心，更討厭。再說這也是應該預見到的。在父親的女友中間，我看不出有誰能長時間經得起與安娜比較。要與這些人一同度過愉快的晚上，必須稍微喝醉。以與她們爭辯取樂，或是與男女配偶中的某一方保持親密的關係。對我父親來說，這就更簡單了：夏爾·韋伯與他本人都是追花逐月的角色。“你猜猜，今晚誰陪我吃飯、睡覺？小瑪爾斯，索萊爾，電影裏的那個。我回到社普伊家，就……”我父親笑著，拍著他的肩膀：“幸運男子啊！她差不多和艾莉絲一般美。”這是中學生的話。使我覺得這些話有趣的，是他們兩人言談中的熱情與興奮。甚至，在那些漫長的晚上，坐在露天咖啡座上聽隆巴爾吐露憂傷的心曲時，我也覺得有趣：“我隻愛她，雷蒙！你記得她走之前那個春天嗎？……男人一生就玩一個女的，真蠢！”兩個男人對著一杯酒，相互傾吐內心的秘密，雖有淫糧、屈辱人的一麵，卻熱烈感人。
安娜的朋友大概從不談私事。也許他們沒有經曆過這類風流事兒。即使他們談到這種事，大概也會出於羞怯而加以嘲笑。對於我們的關係，我覺得自己將分享安娜那種愜意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30歲，一定更像我們的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重將使我窒息。而反過來，15年後，稍微厭倦了，我會傾向於一個有吸引力，也有點厭倦的男人：
“我的頭一個情人叫西利爾。我年近18歲，海上天氣炎熱……”
我喜歡想象這個男人的麵孔，他將像父親一樣有些細細的皺紋。這時有人敲門。我趕快穿上睡衣，叫道：“請進！”是安娜，她小心翼翼地端著一個杯子：
“我想您可能需要喝一杯咖啡……您不覺得難受嗎？”
“我覺得很好。”我說，“我以為昨晚我有點醉了。”
“就像每次帶您出去……”她笑了起來，“不過我應該說，您讓我散了心……昨天的晚聚真長。”
我不再注意陽光，也沒有注意咖啡的味道。我和安娜談話時總是十分專心，我不再意識到自己的存在，然而僅僅她這個人就使我總是想到自己，這迫使我作自我判斷。她讓我度過一些緊張的、困難的時刻。
“賽茜爾，和那些人，如韋伯夫婦或杜普伊夫婦在一起，您覺得開心嗎？”
“我覺得他們大多數的言行舉止有趣，但他們本人卻可笑。”
她也看著地上蒼蠅的行動。我想蒼蠅大概很孱弱吧。安娜的眼瞼長而沉滯，容易顯出傲慢的樣子。
“您從不明白他們的談話有多麼單調，多麼……怎麼說呢？……粗俗。那些有關合同。
姑娘、晚會的事兒，難道不叫您厭煩嗎？”
“您知道，”我說，“我在一家修道院過了10年，而且這些人生活放蕩，所以這些事還能讓我著迷。”
我不敢補充說這些事讓我快樂。
“兩年來，”她說，“……這不是推理能力的問題，也不是道德問題，而是感覺問題，第六種官能的……”
我大概沒有這種官能。我清楚地感覺到，在這方麵，我缺少了什麼。
“安娜，”我突然問，“你認為我聰明嗎？”
她咯咯地笑起來，對我突如其來地提這個問題覺得驚異：
“那當然嘛！您為什麼問這個？”
“即使我是白癡，您也會這樣回答我。”我歎氣道，“您常常讓我感到您超過我……”