西利爾一把摟住我，一句話也不說，就把我帶走了。在他身邊，一切都帶著強力，帶著快樂，因此變得容易。過了一些時候，我伏在他古銅色的汗流浹背的軀體上，精疲力竭，像一個乘船遇難者一樣虛弱不堪。我對他說，我恨自己。我是微笑著對他說這句話的，因為我不是帶著痛苦，而是帶著愜意的忍受想到它的。他沒有把我的話當真。
“不要緊。我愛你，足以迫使你與我意見一致。我愛你，這樣愛你……”
在我吃飯的當口，這句話的節奏一直索繞在我的耳際：“我愛你，這樣愛你。”因此，盡管我努力回憶，卻總不能清楚地記起那餐中飯的情形。安娜那天穿了一條連衣裙，是紫色的，和她的眼圈，甚至和她的眼睛一樣的顏色。我父親笑著，顯得輕鬆：對他來說，大局已定。
他吃甜品時宣布說，他下午要去村子裏買東西。我心裏暗暗發笑。我累了，因此聽之任之。
我隻有一個願望；洗浴。
下午4點鍾，我下到沙灘上，發現父親在平台上，準備動身去村裏。我沒對他說什麼，甚至也沒有叮囑他謹慎行事。
水平靜而溫暖，安娜沒有來。在父親與艾爾莎談情說愛時，她大概在房間裏整理她的成套服裝，繪圖。過了兩個鍾頭，由於陽光變弱了，我感到了涼意，便登上了平台，坐在一張安樂椅上，翻開一份報紙。
這時，安娜出現了。她是從樹林裏出來的。她跑著，樣子難看，兩隻手時笨拙地貼著身體。我突然有了個不祥的感覺；這是個老婦人在跑，她將摔倒！我一直愣著。她朝車庫跑去，消失在房子後麵。於是，我猝然明白了，也跑去追趕她。
她已坐在車子裏，踩上了離合器。我跑到她跟前，倒在車門上。以“安娜，”我說，“別走，這是個過錯，是我的不是，我將給您解釋…”
她不聽我的話，也不看我，俯下`身子鬆開製動器。
“安娜，我們需要您。”
這時，她站起身，麵孔痛苦得變了樣。她哭了，於是我突然明白，我攻擊的是一個活生生的、易動感情的人，而不是一個物體。她最初一定是一個稍有點內向的小女孩，後來，成了一個姑娘，再後來，變成了婦人。她有40歲了，孤身一人。她愛一個男人。她本來希望能與他一起愉快地生活10年，或許周年，可是我…這個麵容，這個麵容，都是我作的孽。
我茫然失措，倚在車門上，渾身發抖。
“你們什麼人也不需要。”她哺哺地說，“您不需要，他也不需要。”
發動機轉起來了。我絕望了：她可不能這樣走呀。
“原諒我吧，我求求您……”
“原諒您什麼？”
眼淚在她臉上源源不斷地流著。她似乎沒意識到這點，臉上水無表情。
“我可憐的小姑娘！……”
她把手在我臉頰上放了片刻，然後走了。我看著汽車在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切來得這樣快。還有她那張臉，那張臉…我聽見身後傳來腳步聲：是父親。他已經抹去了艾爾莎的口紅，剛去了衣上的鬆針。我轉過身，朝他撲過去：
“壞蛋！壞蛋！”
我抽泣起來。
“發生了什麼事兒？是安娜嗎？賽茜爾，告訴我，賽茜爾……”
第十一章 直到吃晚飯時我們才再度見麵，都為這如此突然恢複的兩人