“那麼你認為，這就是她做過的事了？克勞蒂把密契爾的事，全告訴了她，說服她不要嫁給他？”
“不，我不認為是這樣的。因為如果真是如此的話，維妮黛便會告訴我。她會聽我的話。”
“在那天，到底發生了什麼事？”
“我還沒告訴你呢。那時日期、時間和地點，全訂好了，我在教堂裏等他們，等著新郎和新娘，可是他們卻沒有到，既沒有蹤影，也沒有音訊。我不知道為什麼，可是，這件事令我難以相信。他們沒有到也就罷了，可是不可能連一封信也沒有。這就是為什麼，我想知道和想象，鄧波兒小姐在她死前，也許會告訴你某些事情的原因。也許在她死前，她會告訴你一些消息，要你轉告我。”
“她想你會告訴她一些消息呢。”瑪柏兒說：“我認為，這就是她要來看你的理由。”“是啊，可能是的。維妮黛對想阻止她的人們，譬如說，克勞蒂和安瑟亞，什麼都不會透露。但鄧波兒小姐就不同了，她一向敬愛她—而鄧波兒小姐對她也有很大的影響力—在我認為，她可能會寫信說出她心理的感覺和知道的某些事情。”
“我想她寫過信的。”瑪柏兒說。
“你認為，她透露了什麼消息了嗎？”
“她把事情告訴了鄧波兒小姐，”瑪柏兒說：“說她要嫁給密契爾。鄧波兒小姐知道的。這是她對我說的一件事。她說：‘我認識一個名叫維妮黛的女孩子，她想嫁給密契爾。’那個唯一能告訴她的人，就是維妮黛自己。維妮黛一定和她通過信，或給了她某些通知。那時候當我說：‘為什麼她沒嫁給他呢？’她說：‘她死了。’”“這麼說來，我們的討論也沒什麼結果了？”亞契達歎口氣：“鄧波兒小姐和我隻知道兩件事。她知道，維妮黛要嫁給密契爾。我知道那兩個人要結婚，一切事情也都安排好了。我在等他們來，可是沒有他們的蹤影。既沒見到新娘，也沒見到新郎。一點消息也沒有。”
“而你卻不知道是怎麼一回事？”瑪柏兒說。
“我一點也不相信，維妮黛和密契爾真的決裂了，甚至密契爾還殺了她。”“但他們之間，一定發生了什麼事情？某些使維妮黛覺悟的事情。也許是密契爾的品行或個性，她以前並沒有體會或認識清楚。”
“這不是個完滿的解答，因為她仍可通知我的。她不會讓我在他們舉行神聖婚禮時，白等他們的。她是個可愛，有良好教養的女孩子。無論發生了什麼事，她都會通知我的，可是她卻沒有。我想隻有一件事情，才會造成如此的結果。”
“死亡？”瑪柏兒說。她忽然想起鄧波兒小姐說過的一個字，聽起來好象是深沉的鍾聲一樣。
“是啊！”他說：“死了。”
“愛。”瑪柏兒想著說。
“你是說—”他在遲疑了。
“這是鄧波兒小姐對我說的。我說：‘怎麼殺害她的？’她說：‘愛，愛是世界上最可怕的一件事。’”
“我明白了。”亞契達說：“我明白了—我想我明白了。”
“怎麼說呢？”
“個性的分裂。”他歎口氣。“你知道，吉克爾和海德不是假的了。（斯蒂文生故事裏的吉克爾醫生和海德先生，他發明出一種藥物，能使他自己變成一個刻毒和凶暴的人物，在藥效過後又恢複原形。）他們並不象斯蒂文生所創造的那樣。密契爾必定是神經錯亂了。他有了雙重人格。我對醫藥上的事，一竅不通，也沒有心理分析上的經驗。可是我知道，他一定有雙重的身份。一種是善良的、令人喜愛的孩子，這也是他動人的地方，是他尋求幸福的願望。可是，他的第二種個性—也許是受到某些人心理上畸形的影響，他變成一種不是殺害敵人，而是殺害自己心愛者的人。因為他便殺害了維妮黛。他可能不知道，自己殺害了她，也說不出為了什麼要殺她。在這世界上，我們有許多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或頭腦的畸形。我的一個教區裏，就有一個很不幸的例子。有兩個靠養老金生活，上了年紀的女人。她們到什麼地方去做禮拜，總是形影不離。似乎看起來是很幸福的人。然而有一天，她們中的一個，殺害了另一個。她對她教區裏的牧師懺悔說：‘我殺了路易莎；我在她眼睛裏，看到了惡魔。’人們問她為什麼呢？怎麼會發生的？她答不出。可是總有一天，會真相大白的。醫生們會發現或知道一些遺傳基因上的畸形—某些腺體分泌過多或不足。”