謀殺啟事
第一章 謀殺啟事
１
除星期天外，每天早上七點半到八點半，喬尼·巴特總是騎著自己的自行車，在奇平克裏格霍恩村子裏繞上一圈，牙縫裏還一個勁地大聲吹著口哨，把每家從位於高街的文具店老板托特曼先生處訂的晨報扔給各戶——不論是豪宅還是陋居，要不就從房門的投信口把報紙塞進去。於是，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送去了《泰晤士報》和《每日郵報》；在斯威騰漢姆太太家，他留下了《泰晤士報》和《工人日報》；為欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了《每日電訊報》和《新編年史》；扔給布萊克洛克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——實際上包括村裏的每家每戶——投遞一份《北本罕姆新聞》和《奇平克裏格霍恩消息報》，後者在當地簡稱《消息報》。
於是，每個星期五上午，村裏的大部分居民照例先匆匆掃一眼大報的標題（國際局勢危急！聯合國今日開會！金發打字員被害，警方大舉搜尋凶手！三個遊手好閑的挖煤工。海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難，雲雲）奇平克裏格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報》，一頭紮進本地新聞。通訊欄目把鄉村生活裏刻骨銘心的恩恩怨怨和舊恨新仇表現得淋漓盡致。飛快瞥過此欄之後，訂戶們十有八九便轉入個人簡訊欄目。該欄目是個大雜燴，上麵什麼亂七八糟的文章都有，譬如賣東西的，買東西的，急聘家傭的，以及數不清的有關狗的插頁，家禽及園藝器械通知；此外還有一些形形色色的花絮，令居住在奇平克裏格霍恩這個小地方的人們倍感興趣。
十月二十九日的這個星期五一如往昔，並無不同。
２
斯威騰漢姆太太把額頭上的一小絡漂亮的灰髦發向後一抹，打開了《泰晤士報》。她那暗無光澤的眼睛瞟著左麵居中的那一版，跟往常一樣，想看看有沒有令人激動的消息，因為《泰晤士報》向來喜歡給這類消息裝上一種無懈可擊的門麵。接下來是看出生、婚嫁和訃告欄，尤其是後者；看完此欄，這就算完成了任務。放下《泰晤士報》後，她急急忙忙抓起《奇平克裏格霍恩消息報》。
過了一會，她兒子埃德蒙走進來，這時她已在津津有味地看簡訊欄目了。
“早安，親愛的，”斯威騰漢姆太太招呼道，“斯沫德萊家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年產的。一九三五年可是很久以前呐，對吧？”
她兒子嘴裏嘟噥了一句，為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片腋釁魚，在餐桌旁坐下，然後打開《工人日報》，並把報紙搭靠在烤麵包架上。
“幼年猛犬有公牛的個頭，”斯威騰漢姆太太讀出了聲音，“我簡直弄不明白如今人們用什麼法子去喂大塊頭的狗——簡直無法弄明白……哼，塞利納·勞倫斯又在登廣告找廚子。我要跟她說這年頭登廣告隻是白費時間。她沒有登出地址，隻有個郵政信箱號碼——這可大錯特錯——我早該提醒她，仆人一定要知道是到哪兒幹活。他們都喜歡地點好的大家戶……假牙——我不明白假牙幹嗎這麼流行。漂亮的燈泡……最佳價格，特別選擇。聽起來倒蠻便宜……這兒有個姑娘想找一份‘有趣的職務，願意旅行’。好家夥！誰不願意？……德國小獵狗……我本人從來沒有真正喜愛過德國小獵狗——我的意思並不是因為是德國產的原因，並不是因為我們吃了德國人那麼多苦頭——就是不喜歡，僅此而已。什麼事，芬奇太太”
門口露出一個女性的上半身，頭戴一頂老嫗戴的天鵝絨貝雷帽。
“早安，夫人，”芬奇太太說道，“我可以收了嗎？”