第十五章
全驢宴
吃過晚飯，推開門，見到外麵的雨下大了，天空漆黑如墨，慘白的路燈下，絲絲秋雨如一條條白色銀魚，在黑色的大海中漂遊。一股冷氣襲來，我打了個寒顫。我想到了我生活工作的那個城市，不知下雨沒有，人們應該已穿上棉衣了。
我來到方達成的房間。方達成歎了一口氣，感慨地說秋天真的來了。
方達成問我：“你今天來是第四天了吧？”我嗯了一聲。他睜開眼睛看著我說：“你是不是給嫂子打個電話，以免她擔憂你。”
我苦笑了笑說：“嫂子？”
方達成聽出了問題，說：“怎麼？你——”
“是的，沒有嫂子。”
方達成挺了挺身子，目光盯著我說：“文昌，你的生活過得究竟怎麼樣？為什麼也是獨身？”
唉！我歎息了一聲，說：“麻繩穿豆腐——提不起來。”我又說，“達成，不說我的，時間已很緊張了，還是說你吧。那個巨大的懸念壓得我喘不過氣來，林玉珠是怎麼走向絕路的？那到底是怎麼一回事？”
“不，文昌，我還是想知道你的生活。”方達成執著地說。
我看方達成很想知道我的家庭生活，就對他講了我的一些情況：“我回到烏魯木齊後，分到了一個毛紡廠工作。在那裏，我認識了一個維族女工，她很喜歡看書，經常去向我借，久而久之，我們產生了愛情。可就在我們準備結婚的時候，一天晚上她下班回家，騎車正走著，車鏈掉了，她下來把車搬到人行道上去安。正在這時，一輛汽車發瘋一樣朝她飛馳而來。那輛車衝倒隔離樁，又衝到人行道上，她躲都沒躲及，就倒在了車輪下麵。”
方達成吃驚地問我是怎麼回事？那個司機是不是故意的？
“不是，是酒後駕駛。”
“對不起文昌，我不知道你也是這麼不幸。那麼為什麼不再找呢？”
“給我提的人也不少，老人也一直催，可我的心裏長期過不來勁，就這樣一拖幾十年就過去了。現在過慣了，感到一個人也挺好。一人吃飽全家人不饑，鎖上門不怕餓著小板凳，無牽無掛，挺好的。人的一生其實很短暫，說過去就過去了，現在也不想什麼了。對了，達成，我還給你捎了幾本書，還沒有顧上給你。”
我從包裏掏出書，送到方達成的手裏時，看到他飽含同情地望著我，說：“想不到你也是這麼苦。”
我說：“其中的那本《高原殤戀》，就是根據我的那段經曆寫的。”
他接過我的書，麵帶欣喜地問這些書都是你寫的？
“是，我在文聯沒多少事，就把時間用到了這個上麵。”
方達成一本本地翻閱著我的書，那些紙頁隨著他的手抖動著，就像風在呼呼地吹動。
“這些年你沒有白過，出了這麼多書，將來還能留下點東西。”
“我記的當初你還對我說過，要寫你的母親。”
“是的，當初真的是那樣想的，想不到後來一進入政界，什麼都耽誤了。”
“唉！人生就像一場夢，我的書是夢中的夢。無論怎樣，你總算轟轟烈烈了一場，我不過是做了一輩子的夢。如今夢還未完，心已老矣。唉！不說我了，達成，咱們還是繼續說林玉珠吧。”
“行，如果時間來得及，我一定會認真拜讀的。”方達成放下手中的書，合了一會兒眼睛，又把我的書整齊地碼在枕頭邊，開始繼續他的敘述。
從月亮湖回來以後，有很長時間我沒有給林玉珠聯係，林玉珠也沒有給我來電話。表麵上我的生活又恢複了往日的平靜，其實思念的波瀾在我的心中一刻也沒有平息過，我是那樣地惦念著她。特別是夜深人靜的時候，那種思念就特別地鑽心。幾次拿起話筒，猶豫了半天，又放了下來。我拿出了林玉珠送給我的那張照片，久久地端祥著，那是她少女時留下的紀念，她或許就這麼一張，卻送給了我。她把這張照片送我之前，一定經過十分認真而慎重的考慮。我收下了，她以為我就收下了她的心，認可了她的愛，她沒想到我是從另外一個角度來理解的。那天晚上我什麼都對她講了，雖然後來她也表示了理解，沒有再固執下去，可我心裏清楚我深深地傷害了她。
我從抽屜裏拿出我們在月亮湖的照片，王大娘家門口的那幅對聯清晰可辨，那條狗在我的側後方低頭嗅著什麼。林玉珠站在我的旁邊，挽著我的胳膊，頭靠在我的肩膀上，開心地笑著。我也笑著，沉浸在幸福之中。我們的表情是那樣和諧，就像是一對真正的情人或是兄妹。還有在城堞上，在水邊的柳樹下，在倚天閣的留影。我的耳邊響起了鄧麗君的那首歌，在廚房，她一邊擀著麵，一邊哼唱著，在通往風景區的路上，挽著我的胳膊興致勃勃地唱著。想著那首歌的旋律和歌詞，那個小山村時的情景隨著照片一幕幕地來到我的眼前。
我從脖領裏掏出那個觀世音，看著那位慈眉善目的神，想到她那些貼心貼肺的話語，就像誰拿著一張鐵鍬，在我心底深處剜動。我想我真是辜負了林玉珠的心。又想到在王大娘家，就我們兩個人，天下的人都蜷曲在自己的熱被窩裏，假如我們偷情，有誰會知道。在別人良宵一刻值千金的時候，我卻在大講特講我的個人經曆。我想到了在湖邊時，林玉珠那雙渴望的眼睛，我為什麼不去擁有她，我生命的激情都哪兒去了。我真的像我所想的那樣，是為了我們的友誼，為了她有個更好的歸宿，為了不違背林書記的暗示？九泉之下的林書記真的不讓我靠近他的女兒？當他的女兒需要幸福和關愛時，他會不同意？可我為什麼一直這樣來理解她的父親呢？是道德，虛偽，還是怕負起那份責任？我發覺並不是這些，可究竟是什麼東西在作怪，使我沒能拿出行動來？
在那段時間裏，我給相逢區教委的文主任打電話，說了林玉珠的女兒上學的事。我說這是我表妹的女兒，一定讓進才好。他答應了我。
當陽光開始發白，樹陰變得濃重，知了在枝頭開始鳴叫的時候，一天早上我接到了李二旦的電話，說他的驢肉館已裝飾完了，今天中午要請文聯的人吃飯，讓我無論如何去一下。我想到了過去林玉珠說過她認識李二旦，就想讓他也請一下林玉珠，可話到嘴邊沒說出來。林玉珠又不是文聯的人，和這個事情沒有任何關係，有什麼理由要讓李二旦請她呢。電話放下以後，我心裏還是放不下，想找個理由讓李二旦把林玉珠也請去，想來想去，也沒有找到一個恰當的理由。我想給林玉珠打個電話，讓她中午過去，當我拿起電話時，那隻話筒就像有千斤重，號碼按了一半又放下了。一會兒又接到了司馬群的電話，也是說中午吃飯的事。因而又想讓文聯叫林玉珠，也同樣找不到合適的理由。
十點多，我駕車向市內馳去。到了文聯，見到門上邊李二旦的燈箱廣告縮到了自己的領域，而且上麵的“吃驢肉延年益壽，喝驢湯萬壽無疆”俗劣的口號式的對聯也不見了，代之的是周正規矩地掛著的“常鄉府鬧湯驢肉館”的黑底綠字隸書寫就的牌匾，那字一眼我就認出了是市書協主席姚墨的墨跡。到文聯見到了司馬群，仍無所事事地坐在辦公桌前看報紙。見到了我，放下手中的報紙伸了個懶腰，說來了。我說在這兒幹啥哩？他說在這兒等你哩。我看到牆上掛的那些個對講門鈴都不見了。問了情況，說李二旦還挺講信用，給兩位副主席、書畫院各安了一部電話。作為回報，文聯組織書畫院的人給李二旦的驢肉館寫了不少字畫。司馬群還說，其實李二旦並不吃虧，那些字畫算起來也要值個萬二八千。我說賬不能那樣算，這也是李二旦的一片心意，就是那些字畫賣了，能用到電話上嗎？通過這個事改善了鄰裏關係，以後李二旦就不會找你們的事了。另外，這也算個社會幫教活動，對李二旦回歸社會重新作人有好處。司馬群恨恨地說，要不是看我的麵子，就是上街脫褲賣屁股也不用他的臭錢。我說那就謝謝你了。