我沒有新歌可唱。」
他又離開她，離去時輕摸她的臉頰。莎拉躺在床上好久，才漸漸睡著。她醒轉時，天色仍黑。她張開眼睛。房內似乎空無一人。但她感覺有些異樣。她仔細看，發現他就坐在房間，另一頭的大椅子上，雙手支顎，就像第一晚那樣。他靜靜坐著，眼睛專注看著床上的她。「賴倫？」她輕聲呼喚他。
「是我，」他並沒有移動。「昨晚我也坐在這兒看你。我實在孤獨太久了，不久我又要變成孤獨一人。即使你睡著了，你的存在仍然是件奇妙的事。」
「哦，賴倫，」她說。他們沉默了一會，彼此似乎在無聲的交談，然後她伸出雙臂，他走向她。
他們都經曆過漫長的歲月。一個月或是一瞬間，對他們都沒有什麼分別。
其後他們每晚同眠，每晚賴倫鐸爾都對她歌唱。白天他們就到晶瑩的海水裏遊泳，在沙灘上談愛。他們時常提到愛情，但一切並沒有什麼改變。終於一個月過去了。最後一個黃昏，他們攜手走進他最初發現她的密林裏。走到穀底小溪旁，賴倫鐸爾拉著她坐下來。這一個月裏，賴倫鐸爾又有了歡容。他們把鞋子脫掉，將腳浸在溪水裏。這是一個溫暖的黃昏，微微有點風，野鴿子卻已開始淒鳴。
「你還是得走。」他說，一麵仍握住她的手，卻不正眼看她。他的語氣多半像說明一樁事實，不像是疑問。
「不錯。」她說，心情也變得沉重。
「我實在沒法再說什麼。如果我能夠，我想再唱另一首歌，編織另一個夢。空虛的世界，因為有了你和我和我們的兒女，再度變得充實。我的世界也有美麗的去處。雖然有邪惡的夜晚，但別的世界也一樣有黑暗的夜晚。我會愛你，也會設法使你快樂。」
「賴倫......」她想說話，賴倫鐸爾卻止住她。
「不。我不會這樣做。我沒有權利這樣做。我還不致這樣自私。凱達是那樣歡愉而充滿活力，我卻已如槁木死灰。我孤獨得太久了，悲愁已成為我性格的一部分，可是……」
她輕吻他的手，將頭靠在他肩膀上。「我們一起走吧。經過關口時，拉住我的手，也許鐵冠也能保護你。」
「你要我試，我就試試看，但這不可能成功的。」他歎息著。「你還有無數個世界等你去。我不知道你的結局如何。但不會是在這裏。也許這樣最好。我現在什麼都不再了解了，但我模糊還記得愛情是什麼。就我所知，愛情從不能持久。如果你留下來，我們又都永遠不會改變，永遠是這個樣子，我們怎可能不彼此厭煩？也許我們還會恨對方？我不希望如此。」他又看看她，憂鬱地微笑了。「我想，你一定祇認識凱達很短暫的時間，才會這樣愛他。也許我不該這麼說，但如果你真找到了凱達，可能你反而會失去他，愛情之火總有一天會熄滅，愛的魔力總會消逝，也許那時候你會想起我來。」
莎拉開始哭泣。賴倫鐸爾輕輕吻她，對她耳語道：「不會這樣的。」她也回吻他，兩人無言依偎在一起。
「我必須離開。」莎拉說：「但是我實在很痛苦，希望你相信我。」
「我相信你。我愛你，就因為你要走，就因為你忘不了凱達，你對他永遠忠誠。你是你，你是莎拉，你行遍許多世界。我相信七帝害怕你，勝過任何一位神祇。如果你不是你，我不會這樣看重你。」
「你說過，你會愛任何一個聲音，祇要不是你自己的回聲。」
他聳聳肩膀。「就像我常說的，這也是很久很久以前的事了。」
他們回到古堡，用最後一頓晚餐，唱最後一條歌。他們整夜未眠。賴倫鐸爾為她唱歌到天明，但並不是很好的一條歌，述說一位流浪的吟遊詩人在某一個無可名狀世界的遨遊。莎拉弄不清這歌的意義何在，賴倫鐸爾也唱得無精打采。這似乎是最奇特的告別式。