第一章
在我開始之後，常常是帶著美麗的幻想前行的，從家鄉那條窄窄長長的仙佛洞溝裏走出，城市的陽光被樓房的玻璃反射回來，我睜不開眼睛，滿世界的色彩讓我茫然。我這才明白：夢需要勇氣和耐心去實現的。
我活著的時候曾是好人
我在土地裏聽到了你們的聲音。
一個人活著的時候，習慣聽這種無聊之極的話語，這種支撐整個社會的人類語音其實對我來說已經毫無意義了。昨天的一場大雪，將我身體的所有皺紋覆蓋，遠山漫舞著黑色的精靈，令我揪心的傷痛早已刷新，我活著的時候總是企盼將我經曆的所有生活，從農村、城市慢慢地將這個世界咀嚼，我極盡全力粉刷自己，希望活得光滑，鮮嫩，把那些憂鬱，沉重，悲痛在記憶中清除。然而，我沒做到，生活還是那麼不現實，我忍受不了那麼多熟人，那麼多的親人，那麼多的朋友搜尋到我，人無法輕鬆，也就無法純淨，能量一天天減去，隻能用喝酒的方式將我瘦弱的身體支撐，夢終究回到土地裏了，一團淩亂的心事也就擱置在那裏。
沒有一條通往山外的路了，這個冬天似乎比往年來得早些，我們村莊尋不見人影，聽不見狗叫，我曉得村裏人已經習慣了，這種耐得住寂寞的冷冬，等待年關一過盤算著春季耕種的日子，種子、化肥還有土地的墒情，糧倉裏節餘的糧食以及對麵土豆窯裏的土豆，該賣的應該打鬧地賣了，一年的開始需要錢，孩子開學了，這是最頭疼的事，往年的借款還沒有清完，任憑怎樣精打細算，怎樣把油米鹽柴炭節省，日子還是過得緊巴巴的，往日裏看見幾個毛腦小子騎著摩托車飛一樣從村子裏走出，父輩們的皺紋裏還是有著行走不定的愁絲，這種徹夜難眠的村莊耗盡了整整一代人體魄，彎著的腰連嘮嗑的力氣都沒有，夢歸到土炕上，最終什麼也沒有了。
我這樣無休止地把大腦的記憶述說，你們聽不見，在我停止呼吸的那一刻，我沒有想這麼多，我曾經在村裏是一個好勞力，背背子，拿糞，鋤地，打土圪墶，犁地，耙地——所有的農活都幹過。那陣子年輕，心裏憋著一口氣，不想讓人小瞧，誰想到這口氣一直憋到城市裏來，憋到喝酒的場合上，你們都覺得這世界太好了，在城市，吃喝玩樂一切都有了，另外的說法，生活要繼續，忙碌著像一些不可思議的怪物，人一旦變成這種怪物，像某種甲殼蟲硬是鑿刻著曆史的痕跡，妄想功名成就或留一世英名，無論怎樣貪婪怎樣無恥都心安理得用他們的身體占用空間，其實我已經感覺到了這種擠占空間的魔法。我曾在很小的時候發誓做一個好人，那時小，應該是一個好孩子，從來都不做錯事，即使做錯了，立即會改好的，沒想到這麼多年過來了，時間代替了那麼天真純樸的思考，滿腦子的蝕鏽想要取出些什麼很難，活著的時候一直想放棄，因為孤獨正代替我在某一個地方，當我試圖與某個人交談，遇到的是酒，誰也無法拯救，生活中我常常麵對的竟然是一幅幅畫像，是誰？我認識嗎？
長大後所有的悲情讓人措手不及，我和你們始終不真實地麵對生活，天底下似乎老是有同一個聲音的讚美與奉承，大家都在愚弄自己，從來不從現實與內心出發，我克製著在這種環境中的某些不適應，盡量掩飾內心的恐慌，我喝完酒老是擔心自己會口無禁忌冷不丁揭穿一些虛偽，一些醜陋，一些肮髒，這種混雜的心態覆蓋了我本來的心態。不知什麼時候，我從身體裏獲得的美麗旋律，走到遺忘的深處，讓那些灰塵，血債，仇恨，假麵迅速癟下去，折磨自己的是道德嗎？其實上我無法擺脫，一個醉生夢死的人其實就是一具行屍走肉。當我活著的時候無法繼續適應生活，容忍的尺度已無法丈量自己究竟還能堅持多久？我老是追憶少年時的日子，盡管那些饑餓貧窮的日子令人恐懼，但心情是好的。
多少年過去了，村莊不像村莊，一下子顯得破爛不堪，隻有幾個長者在那裏守候，他們吃飽穿暖，他們十分孤獨，城市顯得熱鬧的多，整天的喧囂掩蓋了口沫橫飛的故事，這些故事中除了金錢別的不再具有什麼價值，道德淪喪，物價飛漲，房地產上升，股票車子，男盜女娼——這些無休止的話題充斥在辦公室和市場，甚至在每一個角落，就像馬路上接踵摩肩的女人們肆無忌憚地說衣服的款式，化妝品的貴賤，丈夫的外遇，孩子的成績一樣，把人們拖往另一個煩躁的空間，女人們永遠是那樣地興致衝衝，有時還野心勃勃，她們時刻把眼睛左顧右盼心懷憂怨想找到一個可以傾訴的男人，她們不像農村的女人，整天盤算的是如何過好日子。城市鮮活的景色把人鼓勵得鮮活起來。整個馬路，公園、街巷、樓房都蕩漾著一顆顆不甘寂寞的心，整個城市像是一個舞台，人們按照自己的角色惟妙惟肖地表演著，有人演好了，成了名角，有人演砸了，就被淘汰，男人們顯得深藏不露或胸有成竹，他們慣於經營，無論應付政客、商人、朋友、情人和敵人，每個人都有一套，但大家的共性是奴顏婢膝，這也許是沒法子的事。女人們的表現時時充滿了滑稽，她們除了穿著打扮追趕時髦外，一如既往地賣弄風姿把人們拖往墮落的深淵，難以自拔。人隨時可能與流氓和叛徒，惡棍、婊子聚集在一起，密謀一場很美麗的舞台劇。每一個人心靈深處，都有一塊沒有被開墾的土地，這塊土地自己種什麼種子，別人不知道，陰謀是從那塊地上滋生的，沒人能注意或識破，生活就這樣順理成章地在演繹，我喝醉也是不可避免的。因為我的善良與悲憫，被排除在陳規的現實之中，人們都是作為看客在觀望，即使我隱藏起自己真實的想法，但在這個滲透在每一個人身體裏汁液的城市，一開始我就偏離得太遠了……
和許多人一樣，我曾努力與城市裏的一切進行溝通，可是，鄉下人還是如履薄冰，如臨深淵，周圍沒有一個身居要職，一呼百應的親戚，隻能靠自己。你們的大舅二舅、大姨二姨、大伯二伯、丈人姐夫一個拉扯著一個，形成龐大的網絡，隻要動任何一個鍵，多少人都會動，何況今天生活的速度這樣快，提拔，升遷，做官有權，還有什麼事能難倒呢？就是湊份子買房子，買位子，攤在每一個人身上是如何的輕鬆，我沒有這樣幸運，我從我們村走出來，絲毫沒有準備要費這些心思，租來房子看房東的眉高眼低就夠讓人操心的了。一直以來，我以為勤奮工作，做一個與世無爭的人，然而，我隻不過在這個社會中顯得微不足道罷了。就像一隻受傷的螞蟻，太脆弱了就拯救不了自己，可笑的是我還癡心妄想地去戰勝邪惡，所以自己過得很不快樂，不知你們怎麼樣？人活著的時候顧不了想這些事，隻有像我，當親人們用淚用土把我深埋在地下的時候，充足的時間逼著你想塵世上所有的事，無盡的黑暗是永遠的，我隻能看著你們難以言喻地活著，任何事物都是相對的，無論你們把生活描繪得如花似錦，五彩繽紛，這種虛無的滿足對於那些幻想企盼有權有錢過著幸福生活的人們，我絲毫沒有向往或感動。對於我來說，靈魂不受折磨，心能平靜下來便是幸福了，哪還敢與那些養尊處優的人們看齊。有時，稍覺不平衡，心便抽絲般地疼起來，腸胃也不順當，活得太沒份量了，處處是尷尬。
我無數次地想，生活這樣地詭秘，讓人費盡心思地去揣摩，有的人至死都沒弄明白，一生的遺憾帶進棺材忽然就明白了呢？
沒人願意提及這些事，特別是誰都不願意說出兩個字“死亡”，人活在世上也就如此地脆弱，死亡的恐懼隨時隨地威脅著人們，所以人們才那麼小心翼翼地活著。而我，每到這時刻不知是哪出了毛病，在自己無意識當中，毫無戒備地在千瘡百孔的生活裏，無暇顧及自己的生命，因為在我的人生中，苦難和痛苦，幾乎成為常態。世界所有的冷酷每天都從骨子裏滲透進去，也許為了麻木，我才這樣毫無表情地喝酒，像許多事一樣，出身本來就不是貴族，也沒有皇親國戚，我靠自己孤獨行走，奮力去生存，其結果，你們知道，要做一個好人而沒有了精神依托，還在尋覓什麼呢？
盡管我的靈魂還沒有孤苦到非要麵對死亡不可，所有的親人、鄰居、朋友、同事都關切我這種生存狀態，我沒有拒絕過大家的關愛和好意。然而，內心潛在的一種東西無法使我與他們拉近，人世間瞬時的隔膜和尷尬，令你突然駐足，我在抑鬱中，盡量不讓自己陰暗的心灰沉下去，看著你們滿臉的幸福，燦爛無比的笑容，我為什麼不會博奕一回呢？我把一生中最後一杯酒咽下去，這種姿態保持了許多年，沒人俯視過，也許有人嘲笑過，但我習以為常了，人與人之間需要一種親近，沒必要那麼不真實地表演，關鍵是，我的這種姿態淋漓盡致後脆弱也就暴露出來了。一直以來，我以平常心對待人們，不想在這個喧囂的世界爭到什麼名份，地位，在這種毫無準備的常態中，我根本無能力傷害誰。可是，現在我才明白，在進城後的這些日子裏，我還是為了生存在明亮的世界裏，沒有把自己的事做到精致，就算自己盡心盡力，妄想保持完美，有時約束自己言行，然而正好與那些沉淪於魔鬼指使下的人們所做的有一種衝突，這世界上，我們承認，做好人很難。
數年前，我還年輕的時候，充滿了幻想。聽說人一生隻要堅持什麼事都能幹好。所以我堅持，直到筋疲力盡，我沒有等到童話般的奇跡。然後，不堪負重，學會了喝酒，我曾遇到過一個個好人，他們曾扶撐著我不斷往前走，即使有泥潭沼澤，他們也會伸出手搭救一把，從一個懵懂的鄉下孩子到紮陷進城市世俗的變形人——這是我與你們共同走過的路，唯一不同的是，我認為自己能夠救自己，或者能夠創造一個屬於自己的田園式的堡壘，時刻把親情、友情、愛情當作純淨的恩澤，至少，生活充滿了希望，是美麗的，況且，人們都很幸福，我為什麼要茫然失措呢？
是自己在暗殺自己，每一杯酒猶如一杯慢性毒藥，有一天總會發作的，在人們反複強調彼此間的友誼，還有濃烈的親密，在十分冷漠的環境下竟然有如此熱烈的氛圍，作為鄉下來的我沒有理由拒絕，稍有謙讓就覺不好意思，我不適應在這種場合下表白，不知道口無遮攔的時候會把記憶中的事情會搞出錯誤，或誇大其詞地貶低人情世故，不經意傷害誰就意味著彼此之間有了仇恨，這種不安讓我徹夜難眠，城市就是城市，人與人彼此是抵觸的，因為在任何空間裏都充滿了競爭。
每次喝酒，都有體驗，我從這樣收獲中由此發現自己性格的缺陷，無論別人怎樣的讚美，我心裏明白自己還是在遠隔，一種與生俱來的差異，這樣的煎熬需要屈從，而我偏偏撿拾不適應眼下生活的藤枝根係，妄想表述自己的尊嚴和權利，有些可笑，不堪一擊——一個沉迷於酒的鄉下人，散發出來的氣息有誰會去回味呢？
於是乎，我的呼吸極具困難，往往在毫無防備中把生命斷送了。穿白大褂的醫生，護士，還有親朋好友，他們焦慮的麵孔在我朦朧中一閃而過。他們在精神上支援我，總企盼我能渡過那最後的難過關口。然而，我放棄了，我覺得世態炎涼的深刻，大多數人都會經曆的，此刻我腦子裏一片的空白，什麼也想不起來了，如此的切膚之痛我都經曆了。而正因為如此，我才放棄老天為我打開的門，這種近乎於毫無人情的道別，能贏得人們的憐憫或不理解。我這時已像個幽靈，悄悄地走進地獄或天堂。事實上，我活著的時候曾不止一次地想過，地獄和天堂也是人類編造的一個謊言，就是這樣一個善良的人，不論人們喜歡不喜歡，我還是在自己不經意中因為忘記了被我丟掉的人——他們的臉麵竟然如此猙獰。
我沒了歸宿感。
因此，人無論是活著還是死去，無論幸福還是痛苦，都是一個深具悲哀的動物，塵世上如何雲來拂去，大紅大紫，吃香喝辣，享盡榮華富貴，到頭來和我一樣，必須經過這道坎，老天不會拯救你了，因為世上沒有長生不老之藥，不管你名留千古還是遺臭萬年，時間的沉默，意味著原諒你所有的過錯。
所以呀，做人做事不能太絕，也沒必要張狂，平靜些，因為你要和我一樣，時刻為付出生命所做好準備，形象定格在短暫的年月中，盡力不要讓人塗抹的成為怪物。
我不曉得一杯酒下去就這樣讓自己結束生命，一股不可思議的輕鬆感讓我淚流不止，我終於如釋重負地朝世界吐一口悶氣，通往死亡的路如此平坦，我閉上眼，一直走向前去……
我就談這麼多了。你們可以停止議論了，無論憎恨我的人還是喜歡我的人，一切可以停下來——因為對於死去的人大可不必動情。
老天接納所有人都是寬容的，所以我們才覺得世界多麼美好！2010年春那年，我十六歲開始決定去定邊中學讀書的時候，我是一名初中學生，在這之前，我曾膽大地隨村裏的大人們去鎮川看馬戲，也去米脂城看公判犯人。除此之外，其它的事情都一無所知，定邊也就成了我的一種幻覺。
我現在還不曉得去定邊的真正目的。當別人問起我為什麼會選擇在定邊讀高中的時候，我很模糊地回答是為了吃飽肚子。事實上，當我長大，到了回憶往事的時候，先是周圍沒有高中的同學，所以我無法相互傾訴那段經曆。即便是說說，最終還是缺少什麼。沒想到幾年後我又去定邊的時候，獨自一個人走進定中的校園才驚覺，我麵前的盡是如此陌生。
就此我坐上一輛破爛的轎車在黎明前朦朦朧朧中出發。陰差陽錯地一去好幾年。二十年後某一日，我在榆林見到班裏當過團支部書記的張耀，我們彼此忙，好像沒說幾句話，而後便沒了音訊。到了定中校門跨進去的那一天，我有些膽怯地走進教室，下課的時候同學們都看我，看得津津有味。其中有一個同學問：“華勇，你是南路轉來的吧。”我點著頭，那位同學補充說：“你的圓口鞋就證明你是南路人了。”一句話說得我如夢初醒，方才知道我穿得鞋和他們不一樣，從此，我便拒絕穿圓口鞋了，因為我要和大家成為一樣。