後記
永不消失的家園
現在，我終於體會到什麼叫身心疲憊了。一個人的精力和時間真得很有限，一生也許要做得事很多，但要做成一件像樣的事情，很難，有時是力不從心的。
大概我是鄉下人，隻要到村莊，在城裏那種久違的寧靜讓我感到溫馨，天空依舊那樣的藍，水還是那樣的純淨。隻可惜，村裏大都住些老人，他們從太陽下來坐在村口或鹼畔上，張望著偶爾走過的汽車、三輪車、摩托車，那種充滿期待的目光，最終漸漸變得迷茫和失落。每當我看見這一幕，心裏就不安、恐惶，因為一直以來，我曾不停地描述故鄉的土地，還有父輩們如何深愛土地而生存，因為村莊是整個社會的縮影，她的繁榮，興盛的人和事，都體現了曆史的進程，對於村莊，由於她所有的一切滲透到了我骨子裏，讓我走到城市的時候才有安謐寧靜，才有我仔細逐磨的寂寞，才有我對文學如飲醇酒，飄然欲醉，置身於充實的土地之中。
現在，這種景況沒有了，陝北黃土地的那種荒蕪和冷漠，讓我這個農民的兒子開始揪心，有時看來，家園正在沒落……
在城市喧囂聲中我還是在找自己的安靜，我一直在回望村莊裏的每一個山頭，每一道梁，每一個山峁，這麼多年來我在創作道路上每前進一步，每走過一個坎，都與家鄉的一棵樹，一條溪水，一把草連接在一起的，那些泥土與草木讓我時刻懷著一顆心痛的美麗，其實是一個無法破譯的夢，如此地激勵我堅持，堅持，再堅持。
每天的早上，我睜開眼問自己，還是那個世界嗎？人們依舊編織屬於自己絕美的圖畫，我腦子裏都稀奇古怪，老是想在人間的空隙中，尋找被我理解過的東西，遠離土地，真實地記起高粱、玉米、穀子的模樣。我想，許多人找不準自己確切的位置，也可能被時間誤讀，總是想象那一座碑，隻有那些文字活著。
現在想起來，在萬裏江山與五千年的曆史中，司馬遷的堅持讓我驚歎不已。他的胸際，強勁的生命至今散發著溫熱，我們現代人有什麼苦？有什麼煎熬？有什麼理由拒絕土地與村莊？司馬遷被宮刑之後，開始他沒有盡期的屈辱日子，那種終身的淩辱和醜陋讓他生不如死。事實上，他想過死，然而他從永無出頭之日的煉獄中隱忍苟活，就是要完成“究天人之際通古今之變”的《史記》。我們很難想象司馬遷到底有多苦？他把自己獻祭於上蒼，用一腔鮮血複活了多少人多少事，從而為人間留下了無限的熱愛與溫暖。而我們所經曆的那點挫折與不幸，比起司馬遷，算得了什麼呢？
也許這樣，現在回過頭來看我的這些文章，許多就不盡人意了。但她作為一種記錄，我還是把她收進這個集子裏，就像離開村莊許多年以後，當你再回去時，沒有多少變化，還是老樣子，隻不過該凋謝的凋謝了，所有不變的地方，永遠保持著原樣。我突然感歎：我開始老了，家園支撐著我，依舊那麼感染著我，重塑著我，才使我的文字給故土莊嚴的一種承諾，心裏才覺得踏實，我才能安穩地倚靠在黃土地的懷裏。所有的記憶變成了故事，仿佛重重疊疊的注釋著我的時代，父輩們的時代，這讓我陶醉，也讓我深感惆悵，有一天，家園殘敗的窗欞被風雨打得直響，似乎一直藏在體內的祈禱與虔誠，都變得如此虛幻，那些陌生的詞，從喉嚨裏堵塞，我已無法觸摸到村莊的溫暖，也就如此，我內心就像秋天般的憔悴，一個人一生的努力，從黃土地裏滲出的竟是如此的虛弱。也許一種純情常常具有挽歌式的結尾，很傷感。
我就這樣和一支相守的筆，也許對於60年代出生的人來說，美好以及傷感都是那樣的炫目，所有的歡樂與痛苦都是濃烈的，一個句子的盡頭，老是自己不舍的村莊，仿佛村莊的那種神秘，無人能破譯，我就這樣樂意在這個喧囂的世界時孤獨吟唱，就如我接受村莊給我的恩澤一樣，心中那刻骨銘心的激情與五彩斑斕的夢，讓我從不放棄，自己昂首高唱……
這是我又一本散文集，近年來，零散的東西集中起來一看，還真不少，我把她呈現給讀者的時候，突然覺得：自己許多的篇什都那麼懷舊，憂鬱，沉悶，好像中邪似的，沒一點法子……
書要出版了，感謝李星老師在百忙中為我做序，並給予了很高的評價；感謝姚宏書記、張海水主席，他們在我文學創作的道路上，始終如一的支持與幫助，讓我這個農民的兒子站立起來；感謝吳浪廷、常少海、艾先民、王勇等幾位兄長，他們時刻關注著我的寫作，時刻不忘記在關鍵的時候拉上兄弟一把，讓我給故鄉留下這些文字。也許若幹年後，當人們翻閱它時，會想起一個土生土長的作家是多麼的不易，而且又有那麼多的好心人，才使文學永存。
畢華勇
2011年5月27日晨