第一章 張敬懷在煉獄中
七月，萬裏無雲，太陽猛烈地散播著流火，好象要把大地烤焦似的。
在群山環抱中的這個大操場，長約一千多米，寬約五百多米。廣場上排列著一個個綠色的連隊方陣。每個方陣，都是從各團抽調出來的優秀連隊。他們除了按序列有自己的編號外，還有從長征到抗美援朝在著名戰役中立了大功的英雄稱號：“大渡河英雄連”，“四平尖刀連”，“漢江守備鋼鐵連”等。他們是準備國慶節到北京參加閱兵式，在這裏演練的。代表大軍區來視察的是副政委張敬懷張敬懷。同來的還有司令部、政治部後勤部領導以及參謀們。當方陣排列好後，張敬懷乘一輛吉普車從隊列前緩緩駛過。每過一個方陣，張敬懷都喊：
“同誌們好！”
“首長好！”呼應震天。
“同誌們辛苦了！”
“為人民服務！”又是回應震天。
這聲音在周圍的環山引起激蕩，回響。
張敬懷看著每個戰士，都精神抖擻，雄赳赳，氣昂昂，站在那裏象一座莊嚴的雕像，每個方陣，都象堅固的綠色盤石。
張敬懷太熟悉這支部隊了。他從戰士、班長、排長、連長、營長，後來改做政治工作，從團政委、師政委、升為軍政委都在這個部隊。這支英雄部隊，是他的血，他的肉，他的光榮，他的全部生命。他的腳步，和這支部隊一起，戰鬥在大半個中國。多少戰友犧牲了。可是他還活著，而且升到大軍區的副政委。
張敬懷乘吉普車，視察了每一個方陣。然後登上為模擬演練臨時搭建的主席台。每個方陣，從主席台前走過。隊列戰士們，從身量，到齊步、正步，向主席台行注目禮，唰唰唰！象刀切的，剪剪的，落下去的腳，抬上去的腿，扭動的臂膀，肩上刺刀閃光的刀尖，走動著，好象是一條線繃直的。
“艱苦訓練！”
“保衛祖國！”
“準備打仗！”
口號震天，好象是從一個巨人口裏喊出來的。
這麼一個個方陣，如果國慶節從天安門前走過，顯示的是怎樣的國威呀！
個個戰士的軍裝都透濕了，緊貼在肩背上。張敬懷自己也是周身大汗。但，他一向注重軍風紀，領扣也不解，站在那裏紋絲不動，三個星的上將肩章，閃閃發光。
在臨時搭建的檢閱台後麵，是一排永久性建築。這排房子是靶場。檢閱後，張敬懷要參觀他們的射擊比賽，考察他們的訓練成績，是張敬懷來這裏的第二項任務。
在軍首長的陪同下，張敬懷看了他們的手槍、步槍，各種火炮的打靶訓練。每到一個地方，都有一個軍官向他跑步走來，立正，敬禮，每一個動作，規範、準確：“X師，X團，X營、X連連長報告：我們正在進行打靶訓練，請指示！”聲音洪亮，吐字清晰。
張敬懷也用同樣洪亮而清晰的聲音回答：“繼續訓練！”
於是，戰士們或手槍，或步槍，立射、臥射、跪射。隨著“叭叭叭……”對麵裝有白灰的燈泡，個個灰飛煙滅。一個點，一個點的看了六七個，張敬懷甚是滿意。然後是各種火炮打靶。
在張敬懷到某個炮兵營參觀他們打靶時。那個營長可能是心情過於緊張，見張敬懷走近，跑步向張敬懷報告時，竟然被什麼東西絆了一跤，軍帽也掉在地下。他急急慌慌地沒有顧得去檢帽子，光著頭，向張敬懷敬禮：“X師X團X炮兵營……”
樣子實在可笑，可是這是個大事故，誰也不敢笑。張敬懷緩和地說：“莫要慌神，戴好帽子再報告嘛。”
“不要給他處分！”張敬懷小聲對他們的軍張敬懷說。軍張敬懷點了點頭。
那營長這才回頭拾起帽子，戴上，重新報告。
預定的視察項目完成之後，全軍連以上幹部，齊集軍司令部大禮堂，請代表大軍區的張敬懷張敬懷講話。
張敬懷在講話中，首先肯定了他們的訓練成績，指出了一些缺點，接著張敬懷大聲說：“同誌們！剛才部隊在行進時，喊的口號，是艱苦訓練，保衛祖國，準備打仗！是的，我們是要準備打仗！現在國家的領導，外交界，民間的什麼保衛和平委員會，甚至文藝界，都在呼籲和平。是的，我們是要和平。可是，我們是軍人，軍人不要寄希望於和平，就要準備打仗。能不能爭取到和平，是他們的事。我們的任務隻有準備打仗！要取得勝利，就要不怕艱苦，就要努力訓練……”
張敬懷剛講到這裏，隨行的畢秘書走過來，在他的耳邊說了幾句什麼。張敬懷對該軍軍政委說：“你講你要講的，我去接個電話。”便隨畢秘書到了一個隻有張敬懷才能入內的絕密電話房間。
電話是鄭政委打來的，告訴他：在該軍的視察立刻停止。讓他馬上回到軍區，參加軍區黨委擴大會議，聽傳達和學習中央重要會議精神和文件。
張敬懷對這次視察部隊訓練，甚為滿意，心情十分高興。可是回到軍區，他麵對的是一場不大不小的災難。
軍區黨委擴大會議，是傳達剛剛閉幕的廬山會議精神。
會議的第一階段，是傳達會議文件，毛主席和中央各領導同誌的講話。
如果形容當時張敬懷的心情，第一是震驚，第二還是震驚，第三還是震驚。連戰爭年代他麵前落下個炸彈，都沒有這次會議的精神使他震驚！“怎麼回事？要說別人，他可能說不了解，對彭德懷老總，他這大半輩子的生活和戰鬥，都和彭總聯係著，他怎麼可能反黨？”
一係列問號在他的腦際翻滾。
可是，按照他們這一代革命家所受的教育和黨性原則，他從來沒有、不敢、也不允許懷疑黨中央、毛主席永遠和一貫正確。過去，在個別時候，在個別問題上，在短時間內，也有過懷疑。可是，每遇到這類事情，想來想去，他解脫的辦法是：隻有懷疑自己：懷疑自己水平低，不了解全麵情況，跟不上黨中央和毛主席的思想等等。這一次卻不同了，他既不能懷疑黨中央和毛主席，又絕對不相信彭德懷老總會反黨。會議的第一階段，他隻是聽，聽，聽，一直保持沉默。
會議的第二階段，是聯係自己的工作實際和思想實際，揭發、批判彭德懷這個陰謀家、野心家和偽君子的反黨罪行和醜惡嘴臉，並結合對總路線、大躍進、人民公社的態度，進行自我批評和互相揭發。他仍然保持沉默。
到了會議的第三階段，終於有人點他的名了：“張敬懷！你是最了解彭德懷的，你怎麼不揭發他！你自己沒有可以交待的嗎？”態度很嚴厲，完全不是“同誌式”的了。
他一看，第一個提出他的問題的，是某師的一個政委。他記得，不久之前，他去視察那個部隊的時候，這位政委對他還畢恭畢敬，口口稱他為“張政委”。他幾次糾正他：“我是副政委”。這位師政委仍然不改口。隻他那溜溜捧捧的態度，就使張敬懷反感。可是才過了這麼幾天，他就這麼“義正詞嚴”：既不叫他為“張政委”“張副政委”，連“同誌”的稱呼也免了。
“小人一個！”他憤憤地想。
誰給他這麼大的膽子？難道這次運動，他已經要當受批判的“重點”和“靶子”了？
“張敬懷同誌，我們等你三天了，你總不能當‘徐庶’進曹營吧，況且我們這裏不是‘曹營’，而是漢營呀！”。主持會議的軍區正政委鄭明說話的態度是笑嘻嘻的，但他感到刺了自己一刀。
他不能不說話了：“讓我想一想，我還沒有想好，思想很亂。”他企圖拖延些時間，看看在這種情況下，他應該講什麼，怎麼講。
“怎麼講，還用想嗎？去年彭德懷到A師視察，都搞了什麼陰謀活動，給你灌輸了什麼反黨思想？”另一個副軍長追問。