熟悉了，就像熟悉自己手掌的紋路一樣。那麼模仿呢？筆跡模仿，有這個可能嗎？
大千世界，無奇不有，可是，可是兒子已經死了，千真萬確，小天使又如何...... 信陵美坐在地上，頭腦偏著，心裏麻麻亂，快件掉在地上，買菜的藍子滾了老遠，她又像從前一樣發起呆來，好像一個醉了的女酒鬼，又好像是什麼東西引起了她極大的興趣，或者說是她迷上了什麼，癡癡地，臨近跑來幾隻狗，凶神惡煞地圍著她胡亂地叫一通，她也無動於衷。
過了好久好久，我們的信陵美女士忽然想起什麼來了，隻撿起了那封特快專遞，急急忙忙進屋，砰的一聲關了房門，既而關上了厚重結實的防盜門，外邊的好事者先是聽到了反鎖門的聲音，然後是關窗戶的聲音，最後是拉窗簾的聲音，咳嗽的聲音，粗重喘熄的聲音。
莫非我們的信陵美搖身一變，成為了一個中了五百萬大獎的彩民？
有行動？
她果然有著不可告人的秘密！
一會兒功夫，屋子裏陷入了一片墳墓一樣的寂靜。
信陵美女士終於撕開了那個快遞，手在顫唞，心也在顫唞，仿佛空氣也在打哆嗦。她倒提藍色信封，拌露出了一個牛皮紙袋，一張輕飄飄的紙像鵝毛一樣落在地上，她彎腰拾起，展開來看，就見得一張幹幹淨淨的紙上寫著一些奇怪的字符，而且那些字符的排列呈現金字塔和倒金字塔的建築美—— 書 家書 一封家書 一封來自天國的家書 一封來自天國的奪命家書 剝開一層又一層封皮 我找到你 找到 你 秋風蕭瑟，信陵美站在門口，滿臉皺紋擁擠不堪，滿臉苦笑洶湧澎湃。
不錯，信陵美女士原來壓根兒不是北京人，好像是從某個地方搬過來的，具體什麼地方，無從知道，她過去的那些故事，也無從知道，單單知道人家曾經也有一個幸福美滿的家庭，為人忠厚樸實勤勞善良的丈夫，聰明漂亮的兒子，外加活潑乖巧玲瓏剔透的女兒，確切地說是幹女兒，那小姑娘真個是典型的美人胚子，長大了不知道會有多少人傾倒在她的腳丫子底下，很多年已經過去了，掐指算來，現在也應該是誰家姑娘初長成，出水芙蓉在夢中了，成天惹得小夥子們心神不寧，屁股著了火一樣到處躥來躥去，圍著人家打轉轉，活脫脫一條尾巴......可是，她現在哪兒呢？她還好嗎？她吃飽了嗎？她穿暖和了嗎？她還窩在那個山溝溝裏嗎？她......也許隻有鬼知道了。再說說那父子倆，兩隻悶葫蘆，沉默寡言難當家，三天難說兩句話，好像一張開嘴巴，舌頭就會被人麵獸割掉了一樣，幾年前也不知道發生了什麼事情，這位女士離家出走了，那是一個黑咕隆咚的夜晚，她爬上了開往北京的火車，然後神不知鬼不覺地跑進北京這個大城市裏來了，並且蝸居起來，而她的丈夫和兒子呢，也不知道去了哪個旮旯，從此人間蒸發，自然，她的幹女兒還生活在別家，做別家的出氣筒，依然是別家的負擔、包袱和累贅，依然做著小小的美夢，拿樹枝塗畫北京天安門的模樣，依然去後山上看蜜蜂蝴蝶拜訪杜鵑花，有時躺在草地上，仰麵朝天，看天還看雲，還把悄悄話兒托風兒帶給信陵美，她不知道幹媽去哪兒了，她不知道那個最疼她最愛她的人到哪兒去了，開始那些天，她不吃也不喝，哭啊哭啊，哭成了個淚人兒，成天成天站在路口等待、張望，成天成天爬到高山上呼喚信陵美的名字，折騰來，折騰去，差點兒就瘋掉了，然而，世事難料，人算不如天算...... 這麼些年，信陵美女士獨居在北京宛兒胡同119號，一條青石板小巷爬向了無限遙遠的地方，每個雨天，她都能看到好多雨巷姑娘，她們像花兒一樣盛開著，怒放著，飄搖著......多迷人......真美啊，如詩如畫，有時她就無端地想：這其中有哪一個合兒子的感覺呢？是穿白色連衣裙的還是穿迷你裙的，抑或是那個穿T裇牛仔的呢？如果兒子還在的話......他一定會是一個非常出色的雨巷詩人，那麼，他的愛情故事，一定像彎兒胡同一樣有味道，雨巷深深，紙傘紅紅，腳步聲聲，兩個情投意合的人兒，說生活說理想說詩歌更說愛情......一想起這些，她就情不自禁地淚流滿麵，悲痛欲絕，這麼多年來，她沒有回過一次老家，羊頭山——老虎灣——老屋——碧寶柏樹——青苔——羊腸小道——古井——籬笆——油菜花兒——狗吠蟲鳴——一地雞毛滿天飛，一切的一切，盡管還蟄伏在心的深處，卻早已蒙上了厚厚的塵土。她不知道為什麼，為什麼自己不敢回老家，正如當初她也不知道自己為什麼會離家出走蝸居北京一樣。