雨很大。李向南推著車出了縣委大院，迎麵碰見穿著雨衣的小莉。小莉看見他，一下高興地笑了，問：“你去哪兒？”
“我去陳村。”
不知為什麼，小莉那樣打量了他一眼：“去幹什麼？”
“去看看幹休所。”李向南答道。
“我陪你一起去吧？”
“這麼大雨，你去幹什麼？”李向南說。
小莉又看了他一眼，沒說話。
李向南笑笑，一抬手：“那我走了。”他一邁腿上了車，騎著走了。
大雨中的縣城街道空蕩蕩的，河一般地流著水。風夾著雨猛烈撲掃著水麵，激起一片片白茫茫的水氣。
一出縣城便覺豁然開朗。一條林蔭道一路下坡彎轉著伸向前方，遠遠的在一片片村莊的團影上，西山像雲一樣若有若無，南邊北邊的山影也隱隱約約。大雨很有氣勢地籠罩著幾十裏川地。沙石路麵在車輪下滑軟地沙沙響著。風卷著雨迎麵鞭打到臉上，麻麻地疼。路邊的楊樹一棵棵掠過，兩邊一塊塊梯形的麥田也飛快閃過。下了一個坡，過了一座石橋，混沌的河水在橋下喧響著，一個拐彎就扭過來和道路並肩往前奔著。往常鋪滿鵝卵石的河灘現在是滿蕩蕩的急流。雨霧中，那片灰蒙蒙的村子就是陳村了。遠遠地，他看見那棵老槐樹的影子了，像個手搭涼棚的老人。他心中湧起一種異常親切的情感。他出生在古陵，一直住在陳村，六歲才去了北京。那棵老槐樹是他童年記憶裏的一個鮮明形象。
現在，陳村中學就在那裏，林虹就在陳村中學。
這一切，又很有些複雜地衝擊著他。
周末的黃昏，北京公園湖畔的林蔭道上，李向南和林虹散著步，談著那個時代年輕人最願意談的理想。
他們談到馬克思對女兒提問的回答。
你對幸福的理解是什麼？
馬克思：鬥爭。
你最喜歡的格言是什麼？
馬克思：人所具有的我都具有。
…………
“那你最喜歡的顏色是什麼？”林虹問。
“紅色。”李向南答道，又問，“你呢？”
“我喜歡紅色和白色。”
他奇怪地皺了一下眉：“為什麼？”
“我從小就喜歡這兩種顏色。白色純潔，紅色燃燒，是嗎？”他這才注意到她身上穿著紅色的裙子，白色的襯衣，對比鮮明，又很協調。他還想到了她畫的一幅國畫：《紅裝素裹，分外妖嬈》，茫茫雪原上懸著一輪紅日。
“你的理想是什麼？”林虹問。
“改造社會。”
“那你最喜歡的座右銘是什麼？”
“百折不撓。”
她沉思著不說話了。
“你不喜歡？”他問。
“不，我非常感動。”
他站住了，看著她；她也站住了，轉過來迎著他的目光。
被晚霞染紅的湖水在她身旁波粼粼地閃閃發光。
路邊幾棵榆樹下，閃過一間白灰牆的小房子，敞開的窗戶裏一個年輕人正帶著一個小男孩在縫紉機上做活。這是兄弟倆開的小裁縫鋪。他們抬頭看見李向南，認出是縣委書記，朝他熱情地招招手。
到了陳村，雨小了，天上還陰霾密布，幾股流雲像煙一樣在頭頂彌漫著，還飄曳著極細的雨絲。路很泥濘。他推著車子來到陳村中學。走過一排排教室，在靠近操場的最後麵有一排灰磚平房。問了問，最邊上一間就是林虹的宿舍。車在屋簷下靠住了，雨衣也脫下來搭在了上頭。他掏出手絹擦去滿臉的雨水，在台階上蹭掉腳上的泥濘，走上台階去敲門。不知為什麼，他居然有些緊張。