林虹衝好一杯麥乳精，發現窗外的雨似乎停了。中午，學校操場水汪汪一片靜寂，她決定到外麵走走。幾天來陰雨把人憋在屋裏，有些煩悶。臨走，她猶豫了一下，帶不帶速寫本呢？決定不帶，拉上門出來了。外麵的空氣濕涼，腳下的土路泥濘，她踏著有草的地方走，出了學校後門，沿河邊慢慢走著。河水很急地在身邊流過，水漲滿河床，一伸手就能碰著似的。
她停住了。最近，她時常不那麼容易集中注意力。
在會上見到李向南，引起她的許多回憶。
她並沒有壓製自己的回想。人的心理規律她明白，越是壓製的思想感情，越是頑強出現。她盡量采取漫不經心的隨意態度，不願讓往事驚動自己的靈魂。可是，漫不經心也沒有使回憶成為平淡，學生時代的往事不是那麼容易忘卻的。她在大槐樹下的石頭上坐下了。河水在眼前流過，漂浮的枝葉、泡沫向後掠過著。她一刹那又產生了一種虛渺的感覺：是十幾年的生活在身邊掠過著。她閉了一下眼，破壞這種感覺。睜開眼，那種感覺沒有了，河水的運動感更強了。
眼前浮現出1968年在火車站和李向南分手時的情景。
預備鈴響了，再過幾分鍾火車就要開了。
林虹張望著，李向南還沒有來。白茫茫的雨霧罩著北京站。送行的同學們在站台上向她揮手。突然看見李向南跑來了，他急切地探過密麻麻的人頭，一個一個車窗尋視著。林虹連忙探出車窗喊他。李向南聽見了，他跑到車窗前，解開雨衣扣子，從懷裏掏出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一個紅絨皮的筆記本，一支鋼筆，一起遞給她。書和本還帶著他的體溫。他拉住林虹的手，握了又握，像個大哥哥似的，又帶著大哥哥所沒有的深情：“希望你一切都好。”他略垂下眼簾，感情複雜地放低了聲音。
林虹含著淚水點了點頭。
“又小資調了？”李向南戲謔地說。林虹勉強笑了笑，淚水卻止不住流了下來。“任何時候都要有信心。”李向南鼓勵道。
林虹聽從地點點頭。
“等我到了農村，情況好一些了，那時候你願意來，再轉來。”
大雨茫茫中，李向南揮著手一直站在她能看見的地方，終於被雨霧遮沒了。那是他們最後一次見麵，半個月後，李向南也離開北京，到山區農村去了。
一切都過去了。想到逝去的青春，總免不了一絲酸楚；但想到曾經經曆了那樣多的苦痛，她反而能夠得到沉靜。畢竟一切都過去了，過去就過去了，都不會來打擾自己了。恍惚中覺得有個人走到身邊，很可能是幻覺。但她一抬眼，看見了李向南。她站起來，掠了一下頭發，因為剛才麵對河水發呆的樣子讓李向南看見，她有點不好意思。
“路好走嗎？”她問。這些天雖然多次想象過和李向南見麵的情景，卻沒有想到一切是那麼平靜。她不激動。
“出城還可以，這一段太泥濘。”
“知道你會來的。”她說。
兩人對視一笑，並肩慢慢往學校走。
“這地方我挺熟悉的。”李向南說道。
“聽說了。”
“你怎麼聽說了？”
“一個縣太爺小時候住過的地方，誰能不傳說？”
她看看他，忍不住笑了。他也笑了。他萬萬沒想到，重逢竟是這樣自然，這讓他輕鬆了一些，但又有些失望。
“這棵大槐樹我還一直記著，我小時候還爬過它呢。”李向南笑著說，“你看那邊村東頭，”他指著前麵，“我奶娘家就在那兒。”
“奶娘？”林虹一邊走著一邊隨意拽著拂麵的柳枝，這時轉過頭看了看李向南，“你不去看看她？”
“今天時間太緊。過些天，我專程來看看她。”李向南答道。
兩個人又沉默地走了幾步。“我一來古陵就聽說你了，起初不敢相信，後來再一問，越來越相信是你。這太巧了。”李向南笑了笑。
“是太巧了。在你當縣太爺的地方碰見了我，我教書的地方又是你小時候住過的村子。”她說。兩個人的肩膀輕輕碰了一下。
“一晃，咱們分手十多年了。”李向南感慨道。
“咱們都老了。”她轉頭看了看他，“你沒什麼變化，還是那樣。就是喉音重了點。”
李向南悵然一笑：“其實變化挺大的，熱情遠不如過去了。”
“真的嗎？”她注意地看了他一眼，“不過，你給人感覺是很有熱情的，是改革家。”
“‘家’的頭銜是不好亂封的，但現在幹的事情，我覺得有點意義。”
“我可是老了。”林虹略帶傷感地說。
李向南沉思地看了她一眼。她和學生時代的樣子不同了，雖然還很美，但像個成熟的年輕婦女了。這讓他頗有人生滄桑的惆悵，還有一種很難叫作失望的某種失望。但讓他沉默無語的還不止是這一點。“你這些年怎麼樣？”他問。
“就那麼回事吧。”林虹踢著沙石路水窪中的石子，聲音變低了：“你聽說我在古陵的情況了嗎？”
“聽說了一些。你以後打算呢？”
“也沒什麼打算。噯，”她一抬頭，笑著把話題轉了，“你來到小時候住過的地方，有什麼感覺？”
“你這是轉移話題嗎？”
“不，我真的想問問。”她說。
“你看見那兩根杆子沒有？”李向南指著河對麵說道，河對麵在幾戶綠樹遮掩的農舍旁邊有兩根鏽了的鐵管子豎在那兒，中間拉著繩子，是用來晾衣服的，“我五歲時這兩根鐵杆子就豎在那裏，還爬過它們。二十多年了還在，隻是覺得不像過去高了。”
“你嫌中國變化太慢？”
“是。當然也有變化，村裏的房子比過去好多了。”
“你是來變革的，是吧？”
“你關心這些嗎？”他問。
“我不關心。”
李向南沉默了一下，問道：“這麼多年為什麼不給我寫信？“
“沒什麼可寫的。”她的口氣很冷淡，表明這個問題不容再問下去。