“相信你也聽小姑說起過，在我很小的時候，爸媽忙著公司，我一直住在她家裏。後來，小姑的孩子出生，我又長大了一些，就搬了回家，跟大哥一起住在老房子裏。那時候大哥已經十三歲了，剛上初中，跟孟凡姐一個學校。我就在上這所初中的附小，每天中午跟在他們身後吃學校的食堂，晚上放學再一起回家。後來，大哥和孟凡姐考上了高中，我也跟著去讀那個學校的初中。整整六年，我體會到了快樂，也真正明白了什麼叫長兄如父。對我而言，大哥的意義甚至比父親還要重。”
“後來，大哥考上了空軍飛行學院。那麼多人報名參選，真正被選上的隻有二十個，大哥排在前五，連我都替他驕傲。也是從大哥進了軍校後，我才對軍隊有了了解。他從學校給我寄了很多東西回來，有他穿舊的軍裝，各種軍事雜誌以及飛機模型，到現在我珍藏最久的東西，都是大哥送給我的。我想，他當時送我的時候沒有想太多，大概隻是自己覺得好。可對於我而言，卻是一個新世界。也是從那時起，我憧憬參軍入伍，保家衛國。雖然現在看來，青春期的自己真是熱血過了頭，但直至今天，我真的沒有後悔過這個選擇。”
“高考的時候我報的軍校，當時的事，你大概也都知道了。其實進入軍校的第一年，我過的並不是太好，各方麵都不太順利。說的矯情些，大概就是遭遇了理想與現實的落差。我打電話給大哥，說了幾句喪氣的話，就被他批評了一頓。也是那年寒假，他讓我去了部隊，在那裏，我第一次見到大哥開飛機的樣子。我不知道該怎麼描述那時自己的心情，大概就是當飛機起飛的一刹那，我感覺到血液在燃燒，在沸騰。這種感覺，從那之後再也沒有過了，所以記得也格外清晰。那時的我，有多崇拜大哥，就有多渴望成為一個飛行員。夢想，當時滿腦子都是這兩個字。”他說著，輕輕笑了下，“我真的一心想著成為這個家裏的第二個飛行員，直到大哥出了事。”
“大哥出事的時候，我就快畢業，還麵臨著考核和分配。和所有人一樣，我一開始不能相信這個消息，匆忙趕到部隊，看到紅腫著雙眼的大哥的領導和戰友，還有蒼老憔悴的爸媽，我就知道，大哥真的不在了。那幾天真是過得渾渾噩噩，也難過的後知後覺，抱著大哥的骨灰回到了家裏，看到他留給我的那些東西，才放開痛哭了一場。”
這話，聽得褚恬心裏也有些難過了。她也經曆過親人的離世，那種痛徹心扉的感覺，她懂。
“大哥犧牲之後，我的生活就徹底亂了。爸媽不想讓我再回學校，想讓我盡快離開部隊。而且同時，孟凡姐也病了。她生病的消息，我是過了一個月後才知道的，考核結束之後我偷偷回去看過她一次，見到她時，我是真的被嚇到了。形銷骨立，你沒法想象她當時的樣子。那是我第一次去看她，去時她還在睡覺，第二次去的時候，她清醒著，看到我就尖叫著撲了上來，抱著不肯再撒手，一聲聲喊著大哥的名字。”他頓了下，“當時我慌了，撥開她的手，告訴她我是徐沂，我不是大哥。可她像是聽不見，不管我怎麼說，都不鬆手。我沒有辦法，隻好任由她這樣抱著，等護士給她打了鎮定劑，她慢慢睡著之後，才得以離開。”
“經過這一次之後，我再也不能去看她了。可沒過兩天，就接到了章曉群伯母的電話，說從我走後，孟凡姐的狀況就一直不好，之前是一直呆滯著一直不說話，現在則是每天都大喊大叫。她把情況說的很嚴重，我在電話裏怎麼跟她說都沒用，隻好就又回去看了她一次。這一次的情況，跟上一次一樣糟。等到孟凡姐睡了之後，章伯母把我叫出去說了很多的話，她說她寧願孟凡姐整天像個死人一樣不吭聲也不願意她天天這樣情緒激烈地傷身體。她說希望我多來看孟凡姐，在她叫我大哥名字的時候，也不要反駁。”
“恬恬，這道理很荒謬，可我答應了。我並不是被章曉群伯母的話給唬弄住了，我隻是在想，也許孟凡姐慢慢就好了，那時的她，一定能認出我。那時的我想的很天真也很樂觀，可後來孟凡姐的情況卻越來越糟，我也終於發現自己犯了個多大的錯誤，我不是帶她走出痛苦，而是讓她在痛苦的泥潭裏越陷越深。我明白了這個道理，卻已經晚了。”
“我不僅害了孟凡姐，而且親手給自己挖了個陷阱。我不知所措，但也不知道該找誰。因為分配的事，我已經很久沒跟爸媽說過話了。我如願留在了部隊，不是空軍部隊，也不是特種大隊，而是去了一個總部機關，清閑的不知道每天過的什麼日子。我每天醒來，都要問自己好幾遍，我為什麼會在這兒。那大概是我最痛苦的一段日子，頻繁地出入醫院，幾個月下來連我帶的兵都沒有認全。列隊集合時，我看他們的眼神，就跟他們看我一樣陌生。那個時候，所謂的理想早就拋之腦後了，因為我不配。”
“這樣的日子，我過了半年多。直到有天小姑來看我，那天她哭了，哭得我覺得自己特別丟人。她跟我談了一下午的話，後來告訴我說我有輕度抑鬱。我不信她，可也知道不