你找到一個獨創的完美方式讓克林格走到那個老太太的車前麵。”
“可是……”
“顧客永遠是對的，”她說，“你記得吧？尤其是他們付錢之後。這個顧客就是這樣，付得超快。工作完成了，客戶很高興，而我們拿到錢了。你覺得有問題嗎，凱勒？因為我可不。”
他想了想。
“凱勒，克林格擺平之後，你去了哪裏？”
“他沒有被擺平。車子把他撞得飛起來，然後——”
“饒了我吧。我知道你還在現場待了一會兒，像個好公民讓警察給你做了筆錄，然後你做了些什麼？”
“回家，”他說，“不過不是馬上。事實上，我做的第一件事情就是去密爾沃基，找兩個郵票商。”
“你又多買了一些郵票。”
“嗯，是啊。反正我去都去了，而且我不認為有任何理由要急著回家。”
“說得沒錯，”她說，“的確是。而且我們拿到酬勞了，現在你可以買更多郵票了。你還好吧，凱勒？你好像有點心不在焉，沒有人從密爾沃基回來會有時差的。”
“我很好，”他說，“隻是事情好像很奇怪，如此而已。”
第16章
三個星期後，凱勒坐在一家名為“叫我卡羅斯”的餐廳吃著墨西哥式牧場炒蛋。餐廳位於新墨西哥州阿爾布開克市舊城區的邊緣，菜單上的商標和外頭招牌上的一樣，有個咧嘴笑的墨西哥人戴著一頂過大的寬邊帽子。你一眼就看得出來這店是墨西哥人開的，凱勒心想，因為沒有一個英國人或美國人有膽用這種明顯的諷刺畫。
如果還有任何疑問的話，食物也解答了。這家店的墨西哥式牧場炒蛋是他吃過最棒的，唯一可能例外的就是俄勒岡州玫瑰堡的一家小餐館。
前一晚他也這麼告訴桃兒。“喔，饒了我吧，凱勒，”她回答，“俄勒岡州，玫瑰堡？凱勒，你還想過要搬到那裏，記得嗎？”
提到玫瑰堡是個錯誤，他一講出口就知道了。通常提到那個城市的是桃兒，每回他一說起他去的地方有什麼好處，她就要講起玫瑰堡翻舊賬。
“我又沒真要搬去那裏。”他防衛地說。
“你當時還在那裏看房子呢。”
“我隻是想到而已，”他說，“就是你想事情的那種方式，可是我沒有——”
“那是‘你’想事情的方式，凱勒，不是‘我’想事情的方式。總之俄勒岡州玫瑰堡除了房子之外，你還有別的東西可以想。”
“我知道，”他說，“總之，我沒想啊。”
“你是說房子？你剛說……”
“我是想到那家小餐館，而我所想的就是那裏的早餐比我在阿爾布開克吃的好。隻不過可能其實沒有，因為記憶會把事情美化。”
“那是一定的，”桃兒說，“不然我們就都該自殺了。”
“至於另外一件我可以想的事情，我想那是不可能的。”
“我也不驚訝。”
“再多吃幾盤墨西哥式牧場炒蛋，”他說，“我想就該回家了。”
“不看房子了？”
“這裏的房子大部分都是泥磚屋，”他說，“我必須說，從外頭看起來很漂亮，但我也隻想從外麵看就好。我會待得夠久，可以看得飽飽的，不過接下來我就會回家。”
他吃完炒蛋，喝完第二杯咖啡，出去上了他租來的豐田車。陽光明亮，空氣又冷又幹，如果你想隨便找個地方漫遊，這個地方還挺不錯的。
一個星期前，他搭了火車到白原鎮，坐在廚房餐桌桃兒的對麵，聽她把整個計劃告訴他。邁克爾·彼得羅辛是聯邦保護證人，等待出庭作證期間有二十四小時的警衛。沒有他的證詞，檢方的案子根本無法起訴。有了他作證，檢方可以把一些重要人士關進牢裏很多年。