在會議室的一角，放著一張黃色的書桌，裏麵的抽鬥內，貯滿了各種左傾的雜誌並共產主義的書報。有一位同誌管理著借閱與收還的事，可是一到早晨（晚上是收回的）所有的書籍總從這個忙碌者底手裏轉遞給人們，他們，除出三五個完全不識字的農民代表外，就都在個個人底手裏捧著一本書，或一份報了。他們專心地似又艱難地閱讀著，有時，互相地疑問著，簡直似考試前的小學校裏的小學生那樣。
可是不識字的農民同誌，也有時走向閱讀者底身邊，問問書裏所說的是什麼。
“這是什麼書呢？”
“《萌芽月刊》。”我向走近我身邊的農民同誌回答。
“我們底書麼？”
“是的，關於無產階級底文化方麵的。編輯和譯著的人，都是思想清楚的戰士與作家。”我並將這一期的目錄告訴他。
“是我們底雜誌啊！”他向我微笑地親昵地又說了一句。
在各人底手裏，都有一本由我們底女同誌交給他的記事的拍紙簿和一枝鉛筆。這樣，就有一部分人，老是在那裏習練了，塗寫了。在開會的時候，他們記錄著，不在開會的時候，他們繪畫著；“我們底主席”，“我們底東江同誌”，“女同誌，你真是美麗的呀”！我竟從一個紅軍代表的手裏看見這樣標題著的三張非常精細的人像，類似舊曆過年時在街坊上賣的“花紙”上所畫的。我想，這是所謂“民眾的藝術”罷？但畫家所要研究的，也可根據這一個，——我們實在需要民眾的畫家。
他們也時常撚著簿子向我問字；“衝鋒的衝字是怎麼寫的？”寫好一個“彳”，叫我填上去；“犧牲的犠字可以這樣寫麼？”又有一次，一個同誌將“犧”這樣的一個字問我，可是我很羞慚，不能立刻給他一個爽快的答複，因為我從來沒有看見過這樣寫的一個“犧”字。
我也從他們所問我的字行旁，看見他們底紙上，滿記錄著標語似的口號似底警句：“向城市衝鋒”，“猛烈地擴大紅軍與少年先鋒隊的組織”等等。
有一位遼東的同誌，身體高大，臉孔非常慈祥和藹的人，他在和我作第一次的談話時，——我們是同睡在一間寢室的地板上的——他就告訴我他對於革命底最初的認識和行動：他說他之所以革命，並不是為了“無產階級”四字，他是大地主的孩子，錢是很多的，而他卻想推翻“做官階級”——這四字是他用的；他說他自己是“平民階級”——底專製，就從家裏拿了一支槍，空身逃出到土匪隊裏去，因為土匪是“做官階級”的唯一的敵人。可是第一次受傷了，子彈從上臂底後部進，由背上出，——同時他脫了衣服，露出他底第一次的兩處傷痕給我看。他是受過幾次的傷的（以後我知道他底精神也受過頗深的傷痕），第二次是在麵底後部，耳朵底下麵，銀元那麼大的雲的一塊。——同時，他覺到土匪是沒有出息的，非進一步，作推翻封建社會的行動不可，於是加入了無產階級的革命團體。
在會議室的一角，放著一張黃色的書桌，裏麵的抽鬥內，貯滿了各種左傾的雜誌並共產主義的書報。有一位同誌管理著借閱與收還的事，可是一到早晨（晚上是收回的）所有的書籍總從這個忙碌者底手裏轉遞給人們，他們，除出三五個完全不識字的農民代表外，就都在個個人底手裏捧著一本書，或一份報了。他們專心地似又艱難地閱讀著，有時，互相地疑問著，簡直似考試前的小學校裏的小學生那樣。
可是不識字的農民同誌，也有時走向閱讀者底身邊，問問書裏所說的是什麼。
“這是什麼書呢？”
“《萌芽月刊》。”我向走近我身邊的農民同誌回答。
“我們底書麼？”
“是的，關於無產階級底文化方麵的。編輯和譯著的人，都是思想清楚的戰士與作家。”我並將這一期的目錄告訴他。
“是我們底雜誌啊！”他向我微笑地親昵地又說了一句。
在各人底手裏，都有一本由我們底女同誌交給他的記事的拍紙簿和一枝鉛筆。這樣，就有一部分人，老是在那裏習練了，塗寫了。在開會的時候，他們記錄著，不在開會的時候，他們繪畫著；“我們底主席”，“我們底東江同誌”，“女同誌，你真是美麗的呀”！我竟從一個紅軍代表的手裏看見這樣標題著的三張非常精細的人像，類似舊曆過年時在街坊上賣的“花紙”上所畫的。我想，這是所謂“民眾的藝術”罷？但畫家所要研究的，也可根據這一個，——我們實在需要民眾的畫家。