病床上確實躺著一個人。
那是和金田一差不多年紀的一名少年。
病房內，桌子、衣櫃和床鋪都整理得有條不紊，這和金田一的爸爸住時，桌上堆滿了報紙、雜誌，垃圾筒裏也裝滿牛奶盒那種雜亂不堪的景象形成強烈對比。
金田一不由得打了一個寒顫。
躺在床上的少年，全身插滿了半透明的管子。
他的雙眼緊閉著，嘴裏則合著管子。
雖然有人幫他剃了胡子，頭發也梳得相當整齊，但是少年的臉有如蠟像般也麵無表情。
至於蓋在少年身上的白被單，根本沒有半點皺褶，這也就是說他根本就沒有翻過身。
（植物人！）
金田一想到這個名詞，就感到全身不舒服。
（這個名詞到底是誰發明的？
人就算沒有意識也還是個人呀！
為什麼要把他比喻成“植物”呢？）
突然間，金田一注意到床邊的心桌上放置了一台個人電腦。
電腦的防塵罩已經拿開置於一旁，而電源也是插上的，不由得讓人聯想到少年打電腦的模樣。
按著，金田一注意到電腦旁深藍色花瓶裏的那束紅攻瑰花。
（這花是為誰插的呢？
是為了少年？
還是為了訪客？
還是少年的雙親為了舒緩情緒而插的呢？）
金田一自己也不知道為何獨獨對這束玫瑰花如此在意。
然而事後他回想起來，當時確實有種即將發生事情的奇怪預感，那是遺傳自祖父：金田一耕助的第六感。
“阿一，不要隨便進別人的房間。”
美雪的聲音從金田一背後傳來。
“阿一！”
“嗯，我知道。好了，我們走吧！”
金田一擋住美雪的視線，輕聲地走出病房。
“算了！才十塊錢而已。”
金田一喃喃說道。
他無意間往病房窗邊一瞥時，插在深藍色花瓶裏的紅玫瑰花倏地閃過眼前。
從踏進病房到他走出來的所有景象，都完整地收藏在金田一記憶深處。
此刻的金田一萬萬沒想到，數周後將會重新打開這個記憶抽屜。
6
深夜裏的醫院走廊，在青白色日光燈的照射下更顯得昏暗、陰沉。
緊急警報器的紅燈正一閃一閃地映照在牆上，好似巡邏車門著紅色警示燈呼嘯而過。
一個非法侵入者的手裏拿著凶器，小心翼翼地在走廊上行進。
雖然他在行動前彷徨了許久，但是現在已經沒有退路了。
侵入者正朝著目的地前進，鞋底的橡膠不斷吱吱作響。
萬一被出來走動的病患發現的話，侵入者可以馬上換穿事先準備好的淡藍色病患服裝。
不過，他還是希望能在神不知鬼不覺的情況下完成任務。
侵入者一開始先潛進醫院，然後躲在病房大樓附近的廁所裏。
在這八個小時裏，他不停地換地方藏匿，這一切都是為了那個“目標”。
侵入者再次確認工具是否準備妥當，一個是麻醉氣體，這在醫院裏很容易弄得到。
如果找不到的話，還可以用三氯甲烷代替，而三氯甲烷則可以用乙醇來合成。
（有問題的是另一個工具。）
侵入者感覺指尖碰觸兩支冰冷的鑰匙。
（自己做的那把鑰匙打得開醫藥庫的門嗎？萬一開不了的話，計劃將會就此泡湯。）
眼見那道厚重、冰冷的鐵門就在不遠處，侵入者繼續向前走。