1980年的麥收季節。遼闊的田野裏，一台台康拜因正在收割小麥。有自走的膠輪康拜因，也有拖拉機牽引的鐵輪康拜因。其中，土詩人駕駛的那台嶄新的“東風”牌自動康拜因格外引人注目。中午，賽知青送飯來到地頭。飯後，她走到“東風”旁邊，好奇地看著。土詩人連忙走過來，一邊帶著賽知青參觀，一邊講解。土詩人聰明好學，他的專業技術在小青年中數一數二。
他們參觀完駕駛台，又走到收割台旁邊。就在土詩人詳細講解收割台的工作原理時，賽知青發現有一處油管在滴油，便指給土詩人看。土詩人看了看，“是收割台的液壓升降油管接頭有點漏油，小毛病，我把它緊緊就行。”說著，他爬上駕駛台，把收割台升起來，然後拿了扳子跑下來鑽到收割台底下。
姑娘蹲在收割台邊上，探著頭問道：“用我幫忙嗎?”
“不用!”小夥子躺在收割台下麵，心花怒放。
土詩人找到那個漏油的接頭，用扳子緊了緊，但藍黑色的機油仍在一滴滴流出。他看那接頭螺絲已經緊到頭了，便往回擰，想鬆下螺母看看，是不是墊圈壞了。然而，他忘了用“千斤頂”把收割台支上。結果，他尚未把螺母完全鬆開，油管裏的高壓機油就噴了出來。沉重的收割台失去支撐力，一下子落下來，壓到土詩人的身上。隻聽土詩人一聲慘叫，便沒有了動靜。
賽知青嚇壞了，過了一會才叫出聲來。在地頭休息的人們聽到喊聲，急忙跑過來。當人們抬起收割台並把土詩人拖出來時，他已經失去了知覺。人們立即用“鐵牛55”把他送往場部醫院。
土詩人醒來時已是黃昏。他的腹部被收割台橫梁壓了一下，好在沒有內傷，但他的右前臂骨折了。他睜開眼睛，看見了眼圈紅紅的賽知青--他簡直不敢相信自己的眼睛了！他想用右手擦擦眼睛，但發覺右胳膊已經被什麼東西固定住了。他這才想起中午發生的事情。
人們見土詩人醒了，都圍上來，詢問，安慰。然而，他什麼也沒聽見，他的耳邊隻有賽知青那喃喃細語--“都怪我……”
在土詩人住院的那幾天裏，賽知青幾乎天天來看望他，而且經常流下歉疚的眼淚。
(本章完)