一
我的一個學生，向我講述了他的一段經曆。
有一天，他從家裏的一個舊箱子裏翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛。他連忙拉過父親詢問，父親說：“這是你的祖母。”
這讓我的學生大吃一驚。看父親和母親，平時是那麼謹慎、樸素、節儉，隻要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無法找到。居然，他們的前輩是那樣一副模樣！
我的學生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似。於是，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學生最大的興趣點。
這使我的學生產生一種有關自己生命來曆的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮。
認識祖母的老人還有一些，奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細節。
幾天下來，我的學生鎖定了三位老大爺，重點探問。結果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮時有點慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經曆告訴父親。
我看著這個學生隻說了一句話：“你隻需知道，自己有美麗的基因。”
二
我們生活在自己非常熟悉的家裏，甚至已經成了家長，卻未必知道這個家的來曆。
小家庭是這樣，大家庭也是這樣。
我自己年輕時也曾經突然發現了小家庭的來曆，然後產生巨大的疑問，進而去探詢大家庭的秘密。
那時我二十歲，家庭突然被一場政治災難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權的極左派根據一個人含糊其辭的“揭發”，斷言我父親有政治曆史問題，卻又不知道要他坦白什麼，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠也寫不完。
我在抄寫中充分了解了自家的曆史，包括各種細節，經常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那麼多事情的。
我怕父親的回憶不準，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實，他們的敘述使相關的資訊又增加了很多倍。我終於明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋簷到牆腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。
這一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個家庭為什麼遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權者居心不良，但他們很快下台了，單位的負責人換了幾任，為什麼禍孽還在延續？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什麼都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當時對他們來說毫無風險。
我在冷漠表情的包圍中，懂得了魯迅當年解剖“國民性”的理由。而且我已經知道，“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化。
我被這種深層文化刺痛了。但是，當時社會上又恰恰是在猛烈批判傳統文化，我又一次陷入了困惑：這是一種劣質文化在批判一種過時的優質文化，還是兩者都是劣質文化？