一
在雷電交加的黃昏，看到天邊的一道閃電，孩子們就捂住了耳朵。果然，過了不大一會兒，雷聲傳來了。
由此知道，光的速度比聲音的速度快。
光是有速度的，這已經成為現代科學的常識。由此出發，人們產生了一個大膽設想：人類有可能重新看到過去曆史上發生過的任何圖像。
這是因為，無論是沙場煙塵，還是千裏旱澇，盡管早已過去，卻仍然以光波的形式在綿綿不絕地向遠處散發。我們如果能有一種器械，超越光速將其攔截在半道上，那麼，一切遠逝的圖像都有可能被逮個正著。
也就是說，“遠逝”並不是消失。我們隻要走得比它更遠，就能“逝者如斯，曆曆在目”。
科學家的這個設想曾讓我興奮不已。那時我還年輕，在農場勞動，每天靠著最不著邊際的幻想來擺脫身陷的困苦。有一次在夜雨的泥濘中我大聲告訴夥伴，總有一天，不必通過考古，我們就能看到黃帝和炎帝之間是怎麼開戰的，老子出關究竟到了什麼地方，還有焚燒阿房宮的那把火到底燒了多久。我當時還不知道有沒有那把火很值得懷疑，因為阿房宮很可能根本就沒有建起來。
身邊一位泥水淋漓的同學說，他還想看一看赤壁之戰的那場火。我由於受到我的老師、《中國說書史》的作者陳汝衡先生的影響，認為《三國演義》隻是幾個說書人口中的故事，無關曆史輕重，便說那場火不重要，不值得去看。那位同學不太服氣，嘟噥了一聲：“蘇東坡還說‘檣櫓灰飛煙滅’呢……”
我說：“為了蘇東坡，那就讓你去看一眼吧！”
我們的口氣，就像轉眼就可以看到。
這事說起來也已經幾十年了，現在大家已經知道，科學的發展沒有那麼快。至少我們這一代，不可能追過光速來回視曆史圖像了。但是，就在這“絕對不可能”中，想象還在延續。如果現在要問我最想看什麼曆史圖像，我的答案已經與年輕時很不一樣。管它哪場仗哪把火呢，我最想看的是唐代。
理由很簡單——戰火每代都有，景象大同小異，都慘不忍睹。但唐代，卻是空前絕後，是古今之間的唯一。在昏暗的曆史天幕上，它是一大片閃電，不僅在當時照亮了千裏萬裏，而且在過後還讓人長久地懷念。
但是，唐代地域不小，曆時不短，怎麼看得過來？我們還是不要太貪心，稍稍看一眼長安城的片段吧。
二
僅僅是長安城就已經很大，比古代世界最驕傲的城市——那個曾經輝耀著雄偉的石柱和角鬥場的古羅馬城，還大了差不多六倍。
這簡直讓人不敢相信。我把目光移向西邊，想親自作一番比較，但是長安時代的羅馬城已暗淡無光。“北方蠻族”占領西羅馬帝國的時間和情景，與鮮卑族占領中國北方的時間和情景，非常相似，但結果卻截然相反：羅馬文明被蠻力毀損，中華文明被蠻力滋養。
長安時代的羅馬城已經蒙受了二百多年的貧困和汙濁，從愷撒到安東尼的一切精彩故事早就消失在廢墟之間。當長安城人口多達百萬的時候，羅馬的人口已不足五萬。再看羅馬周圍的歐洲大地，當時也都彌漫著中世紀神學的陰鬱。偶爾見到一簇簇光亮，那是宗教裁判所焚燒“異教徒”的火焰。
再往東邊看，曾經氣魄雄偉的波斯帝國已在七世紀中葉被阿拉伯勢力占領，印度也在差不多時間因戒日王的去世而陷於混亂。當時世界上比較像樣的城市，除了長安之外還有君士坦丁堡和巴格達。前者是聯結東西方的樞紐，後者是阿拉伯帝國的中心，但與長安一比，也都小得多，兩個城市加在一起還不到長安的一半。
後代中國文人一想到長安，立即就陷入了那幾個不知講了多少遍的宮廷故事。直到今天還是這樣，有大批重複的電視劇、舞台劇、小說為證。這倒不是因為他們如何歆羨龍禦美人，而隻是因為懶。曆來通行的史書上說來說去就是這幾個話題，大家也就跟著走了。
以宮廷故事擠走市井實況，甚至擠走九州島民生，這是中國“官本位”思維的最典型例證。其實，唐代之為唐代，長安之為長安，固然有很多粗線條的外部標誌，而最細致、最內在的信號，在尋常巷陌的笑語中，在街道男女的衣褶裏。遺憾的是，這些都缺少記載。
缺少記載，不是沒有記載。有一些不經意留下的片言隻語，可以讓我們突然想見唐代長安的一片風光，就像從一扇永遠緊閉的木門中找到一絲縫隙，貼上臉去細看，也能窺得一角恍惚的園景。
你看這兒就有一絲縫隙了。一位日本僧人，叫圓仁的，來長安研習佛法，在他寫的《入唐求法巡禮行記》中記載，會昌三年，也就是公元八四三年，六月二十七日夜間，長安發生了火災：
夜三更，東市失火。燒東市曹門以西二十四行，四千四百餘家。官私財物、金銀絹藥，總燒盡。
這寥寥三十五個漢字，包含著不少信息。首先是地點很具體，即東市曹門以西，當然不是東市的全部。其次是商鋪數量很具體，即僅僅是發生在東市曹門以西的這場火災，就燒了二十四行的四千四百餘家商鋪。那麼，東市一共有多少行呢？據說有二百二十行，如此推算，東市的商鋪總數會有多少呢？實在驚人。
既然是說到了東市，就會想到西市。與東市相比，西市更是集中了大量外國客商，比東市繁榮得多。那麼，東市和西市在整個長安城中占據多大比例呢？不大。長安城占地一共八十多平方公裏，東市、西市各占一平方公裏而已，加在一起也隻有整個長安城的四十分之一。但是，不管東市還是西市，一平方公裏也實在不小了。各有一個井字形的街道格局，劃分成九個商業區，萬商雲集，百業興盛，肯定是當時世界上最繁榮的商業貿易中心。
由此可知，日本僧人圓仁所記述的那場大火，雖然沒有見諸唐代史籍，卻照見了長安城的生態一角，讓人有可能推想到人類在公元九世紀最發達的文明實況。其意義，當然是遠遠超過了三國時期赤壁之戰那場大火。赤壁之戰那場大火能照見什麼呢？與文明的進退、曆史的步履、蒼生的禍福、世界的坐標有什麼關係？
看來，我當初在農場對那位同學的勸阻還是對的。
東市的大火是半夜三更燒起來的。中國的房舍以磚木結構為主，比羅馬的大石結構更不經燒，到第二天，大概也就燒完了。按照當時長安的公私財力和管理能力，修複應該不慢。修複期間，各地客商全都集中到西市來了。
西市一派異域情調，卻又是長安的主調。飯店、酒肆很多，最吸引人的是“胡姬酒肆”，裏邊的服務員是美豔的中亞和西亞的姑娘。羅馬的藝術，拜占庭風格的建築，希臘的纏枝卷葉忍冬花紋飾，印度的雜技魔術，在街市間林林總總。
波斯帝國的薩桑王朝被大食（即阿拉伯）滅亡後，很多波斯貴族和平民流落長安，而長安又聚集了大量的大食人。我不知道他們相見時是什麼眼神，但長安不是戰場，我在史料中也沒有發現他們互相尋釁打鬥的記載。