，像一隻蒼白的錐形小醜帽。小型高爾夫球場的草開始長高。波特蘭城到波特斯摩斯之間的一截高速公路曾是一段70英裏的公共露天娛樂場，充滿歡歌笑語。現在，這裏已經人跡稀罕，死氣沉沉，所有的事物都已經停滯了。
“確實不怎麼漂亮，”他說道，“但它曾屬於我們。納迪娜，即使我們以前從沒有來過這裏，它也曾屬於我們。現在卻再也不屬於我們了。”
“不會永遠這樣的。”她平靜地說。他看著她，看著她那張潔淨、富有光澤的臉。她的前額，猶如一隻燈泡，爍爍閃光。她那一頭令人驚歎的夾雜著白紋的秀發，從前額上垂了下來。“我不信教。但如果我信教的話，我一定會詢問上帝，現在人類到底發生了什麼事情。100年之後，甚至可能在200年之後，這片海灘可能才會重新屬於我們。”
“200年後，那些汽車不會消失。”
“是的，但路可能會消失。這些汽車將停在一片田野或是森林之中。這裏會長滿蒿草，而在人們過去常去的地方，會出現女人的拖鞋。它們不再是從市場上買回來的。它們將是手工製做的。”
“我想你錯了。”
“我怎麼會錯呢？”
“因為我們正在尋找其他的人群，”拉裏說道，“你想，我們為什麼要這樣做？”
她凝視著他，迷惑不解。“可……因為這樣做才對。”她說，“人需要其他人。你沒有這種感覺嗎？當你一個人的時候？”
“是的，”拉裏說道，“如果我們孤身一人，孤獨會令我們瘋狂。而當我們與他人相處在一起時，群居也會使我們瘋狂。當我們群居在一起時，我們建起數裏長的避暑別墅，在星期六的晚上，還會在酒吧中滋事鬥毆，彼此相殘。”他笑了起來。笑聲有些淒涼、譏諷和悲傷，沒有夾雜著絲毫的詼諧。笑聲在空曠中回繞了很久。“沒有答案。過來……喬可能在前麵等著我們。”
她雙腿跨在自行車上，呆呆地站立了一會兒。那雙迷茫的眼睛注視著拉裏漸漸遠去的背影。然後，她騎上車子，跟上他。他說的不對。不能是這樣。如果這樣恐怖的事情會無緣無故地發生，那其他事情又有什麼意義呢？他們又為什麼依舊要活下去呢？
喬離他們並不遠。當他們追上他時，他正坐在一輛藍色福特車的後保險杠上，手裏捧著一本不知從哪裏找到的色情雜誌，好奇地翻看。拉裏注意到，男孩的陰[jīng]搏起著，這令他很反感。他掃了一眼納迪娜，她卻把視線扭到了別處——很可能是故意的。
當他們到達行車道時，拉裏問道：“走不走？”
喬將雜誌放在了一旁，他沒有立即站起來，卻手指著天空，喉嚨中發出詢問的聲音。拉裏把頭迅速抬起，一時間，他以為男孩看見了飛機。這時，納迪娜叫了起來：“不在天空，在畜棚上！”她的聲音短促、高昂，充滿興奮之情。“在車庫上！喬，謝謝你。我們從沒有見過它！”
她走到喬的跟前，伸出兩隻胳膊，把他摟在胸`前。拉裏轉過身去，在畜棚的卵石砌成的屋頂下，清清楚楚地寫著幾個白色的大字：
我們已去了佛蒙特州斯托威頓的瘟疫中心。
在這行字下麵畫著一條路線圖。最末端是這樣一行字：
1990年7月2日離開奧甘奎特
哈羅德·埃米·勞德
法蘭妮·戈德史密斯
“我主耶穌啊，當他把最後那句話寫上時，他真是頭腦發瘋了。”拉裏說道。
“瘟疫中心？！”納迪娜沒有理睬他，自己叫了起來，“我怎麼就沒有想到？不到3個月前，我從一本周末雜誌副刊上讀到一條文章，說的就是它。他們都去了那裏！”