初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒，合並攏來糊糊塗塗煮成一鍋，讓它在鍋中歎氣似的沸騰著，單看它那歎氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口裏塞灌呢！
住方家大院的八兒，今天喜得快要發瘋了。一個人，出出進進於灶房，看到那一大鍋正在歎氣的粥，碗盞都已預備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說是時候還早。
他媽正拿起一把鍋鏟在粥裏攪合。鍋裏的粥也像是益發濃稠了。
“媽，媽，要到什麼時候才……”
“要到夜裏！”其實他媽所說的夜裏，並不是上燈以後。但八兒聽了這種鬆勁的話，眼睛可急紅了。鍋子中，有聲無力的歎氣，正還是在繼續。
“那我餓了！”八兒要哭的樣子。
“餓了，也得到太陽落下時才準吃。”
餓了，也得到太陽落下時才準吃。你們想，媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設什麼法來反抗嗎？並且八兒所說的餓，也不可靠，不過因為一進灶房，就聽到那鍋子中歎氣又像是正在呻喚的東西，因好奇而急於想嚐嚐這奇怪東西罷了。
“媽，媽，等一下我要吃三碗！我們隻準大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽，媽，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹隻準各吃一碗；一共八碗，是嗎？”
“是呀！孥孥說得對。”
“要不然我吃三碗半，你就吃兩碗半……”
“卜——”鍋內又歎了聲氣。八兒回過頭來了。
比灶矮了許多的八兒，回過頭來的結果，亦不過看到一股淡淡煙氣往上一衝而已！
鍋中的一切，這在八兒，隻能猜想……栗子會已稀爛到認不清楚了吧，赤飯豆會煮得渾身透腫成了患水蠱脹病那樣子了吧，花生仁兒吃來總已是麵東東的了！棗子必大了三四倍——要是真的幹紅棗也有那麼大，那就妙極了！糖若作多了，它會起鍋巴……
“媽，媽，你抱我起來看看吧！”於是媽就如八兒所求的把他抱了起來。
“——”他驚異得喊起來了，鍋中的一切已進了他的眼中。
這不能不說是奇怪呀，栗子跌進鍋裏，不久就得粉碎，那是他知道的，他曾見過跌進到黃燜雞鍋子裏的一群栗子，不久就融掉了。赤飯豆害水蠱腫，那也是往常熬粥時常見的事。花生仁兒脫了他的紅外套，這是不消說的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈。總之，一切固都成了如他所猜的樣子了，但他卻不想到今日粥的顏色是深褐。
“怎麼，黑的！”八兒還同時想起染缸裏的髒水。
“棗子同赤豆擱多了。”媽的解釋的結果，是撿了一枚特別大得嚇人的赤棗給了八兒。
雖說是棗子同飯豆擱得多了一點，但大家都承認味道是比普通的粥要好吃得多了。
夜飯桌邊，靠到他媽斜立著的八兒，肚子已成了一麵小鼓了。如在熱天，總免不了又要為他媽的手掌麻煩一番吧。在他身邊桌上那兩隻筷子，很浪漫的擺成一個十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來了。
“媽，媽，你喊哈叭出去了吧！討厭死了，盡到別人腳下鑽！”
若不是八兒腳下棄得臘肉皮骨格外多，哈叭也不會單同他來那麼親熱吧。