近來人常會把一切不相關的事聯想起來，大概是心情太閑散了。白天正獨自個，對到新買來的一個綠花瓶，想到插瓶中頂適宜的是洋槐。洋槐沒有開，紫藤先到瓶中了。又似乎不能把洋槐白色成穗的花忘卻。因槐花想到槐化鎮，到夜裏，且夢到在一個大鐵爐子邊折得一大束槐花，醒來了，嗅到紫藤的淡淡香氣，還疑是那鐵爐子邊折來的成穗白色的洋槐花！
槐化鎮，我住過一年半。還是七八年前的事，近來那地方不知怎樣了。那地方給我的印象，有頂好的也有頂壞的，我都把它保存下來。然而這也是不得已，我是但願能記得到那一部分好點的。關於爐子，還有去爐子不遠一個泉水，是屬於可愛一類的，所以夢中還是離不開。
槐化是個什麼地方？我不說。這地方是有的，不過很遠很遠罷了。這地方，雖然在地圖上，指示你們一個小點，但實際上，是在你們北方人思想以外的。也正因其為遠到許多北方人（還不止北方人）思想以外，所以我才說遠！若實在說，果真有那類傻人，想要到那裏去看看那鐵爐子，證實我的話，從南邊湘西一個小商埠上去，花二十天的步行，就可以達到那個地方了。地方並不大，隻是一條大正街。街說是大，乃比起鎮上各小巷而言，能夠容兩頂轎子並排行走，雖不大，在南方小市鎮算來也不為小了。
我最愛到離住處不很遠的一個小土丘去玩。名字忘了。那裏有個洞，我就叫它為風洞吧。風洞位置在小土丘腰上，這就很奇怪，土丘的確全像是土用人工堆成的，出籠的大饅頭樣，但風洞又似乎全是天生石塊。風洞大致是與另一山洞相通，是以常常有風從洞中吹出，到熱天時，則風極冷。鎮上的人，信風是由洞神口中吹出，當之者則發燒頭痛，且以致死，所以從不見一鎮上小孩到洞邊玩耍。雖常聽說鎮上許多少男少女夭死的都為此洞神所取，因了愛玩，我居然敢反抗迷信，本來風洞也太好了。我所到過的地方，使我過去了許多年還留戀的，風洞居其一。許多石頭，在土丘四圍，頹然欲墮，又並不崩落，很自然的為另一大石扶著，或壓住一角，與土丘成賓主。土丘居中，頂上極其平順，全是細細的黃土，到了八月，黃土上開遍了野蒿菊，像星子，又像繡花的毯子。若是會畫，我早把它畫下來了。
還有一個地方，就是田坪中那個方井泉。位置在田坪中，似乎把幽雅境致失去了。但泉的四圍，十多株柳樹，為前人種下來，把田坪四圍的闊朗收縮了許多。且坐在泉邊，看女人洗菜，白菜蘿卜根葉，浮滿了泉尾的溪麵上，泉水又清到那樣，許多女人都把來當鏡子照到理發，也有趣。即或像近來的我，對賞玩自然的心情覺到厭倦，但每日會抽出一段時間，去到那裏看看，也是意想中事！泉有三，第一拿來吃，第二洗菜，第三洗衣——第三的水流出井外時，則成了一條狹長小溪。泉水的來源，是由地底沙土中湧出的，在日光下，空氣為水裹成小珍珠樣，由水底上翻，有趣到使人不忍離開它。八年的時間，泉水變成怎樣了呢？是無從問訊了。
鐵廠的熔鐵爐，是在鎮的南邊。去那裏，得過一條約有十多丈寬的河溝。這河溝時常幹到隻剩一小半水，又時而漲到堤坎以上。到漲水時，則鐵廠不能去了。漲水時，雖有橋，雖有渡船，但得包繞兩裏多路。誰能因為單是看看鐵爐去多走三裏路？是以一遇到漲水，縱是要看，我們也隻好隔河遠遠的欣賞一番罷了。到水落時，從跳石上過去，四十來礅跳石，大的還不到一尺見方大，河中的水即或是淺，但流得極凶，有些人，是要為此頭眩的。我則大搖大擺，估量到縱或失神墮下去，還欺得住這河水。
“那是很可惡的一條溪水啊！”有一次，同我伴著往鐵廠去玩的一個軍佐，見了活活流動的水，白的泡沫亂翻，竟返身了。當軍人那樣怕水，這是我如今想著他怯怯的神態時還要笑的一樁事。
出了南街口，那個五丈或竟到六丈七丈高大的爐頂，就現在眼前了，想來爐子還不止七丈高，我們望它的頂，似乎總得昂頭用手扶住帽子。這是個石塊，磚頭，竹，木，泥，鐵和攏來建築成功的一種偉大怪物。在當時，曾費了許多思想，還找不出它著手處來。像是碉堡，比碉堡大到幾倍。用碉堡來形容，像是像了，但有許多人連碉堡都不曾見過。我再說個比擬，它像一個舊式泥蠟台。它是四方，到頂上暫小暫銳的一種類乎大泥蠟燭台的怪物。偉大處，使到它身邊的人，比小孩子站在象身邊還要覺得渺小。第一麵時給我一個傻想頭，就是揣想它不是人所做成的東西。爐頂出煙，有時成了紅色。另一端，有用鐵條木板做成如在天空懸著似的長橋，橋的一端搭在爐頂，時時刻刻可以見到一個人推了一個東西從彼端坡上到爐頂去，起初卻不知道這是推礦石同燃料。礦石是先用煤夾層砌好，到一個露天坑裏煉好成了深灰色的，至於升火燃料是用煤或是用柴，那就不知道了。