初八，按照曆書上的推算，是個好日子，又值星期日，各處全放假，電影場換過新片子，公園各樣花都開得正熱鬧，天氣又很好，許多人都乘到這日來接親。
溝沿的路警，兩點鍾一換班，每一個值班警察就都可以見到一隊音樂隊過身。就是坐在家裏的老太們，也能時時聽到遠遠的悠悠的喇叭鼓樂聲。
“四老，今天是初八？”
在饃饃巷東口的坪壩內的鋸木人，名叫七老的，他仰起頭來同那像是站在他頭上的鋸木人說，又得意的微微笑。這時有一隊音樂隊，大約引導著一輛花花綠綠的禮車，就正才從巷口河沿上過去。
“不，是初七。”
“是初八。”七老原是有別的事情在心的。
“初七初八，爭這一天幹嗎？回頭看曆書就知道了。”
“是初八，我算到！”其實曆書早已翻過了。
兩個人，你拖過來我拖過去的反複又反複，不計其次數，一株大的方的黃鬆木，便為一些小小鐵齒齧了一道縫，木的粉，落在地上一大堆，七老頭上肩上全都是，這時若有一個人，把這情形繪成一張畫就好了。
今天的確是初八，七老沒有錯，四老是錯了。但日子這東西，在一個工人麵前，也許始終就不會能夠像那學生對此有甚意思吧。學生是萬萬不能對於放假一類事輕輕放過的。尤其是那愛看真光一毛錢的電影的中學生。至於如同七老一類人，七也是鋸木，八也是鋸木，即或就九就十也仍然是拖鋸子，大坪壩內成堆的木料，橫順都得斜斜的擱起，兩個人來慢慢鋸成薄板子，所不同的隻是一個半日在上頭俯著拖，一個半日在下頭仰著拖，真的管日子去幹嗎？
不過倘若今天當真是初八，七老在下頭，仰麵拖鋸子，要比平常日子更有勁一點，這是四老沒有知道的。
七老暫時也不說。
七老笑，又來故意問四老日子，這是有用意。四老料不到這一著棋，故說七呀八呀全無幹係的。其實幹係太大了。七老見到四老強說是初七，還賭同翻曆書看，便不再作聲。七老心裏是有把握的，曆書不待四老來說早已看過了。今天陰曆是四月初八，陽曆是五月八，全是八，一點不會錯。八，且是成雙的，今天就是七老家中為七老約定同一個娘兒們成雙的日子，想著怎麼不令人發笑？
“四老，我說是初八，你不信麼？”他又說，又笑。因為河沿那隊辦喜事的隊伍進了巷口，從那大坪壩邊過到巷子西頭去。先是一個大個兒身子的指揮，接著就是四個一排的小孩，人數一共二十四，吹大小喇叭以及打鼓的，都全穿紅衣，戴起像大官的白纓子帽兒，銅器在太陽下返著光，走的是很慢。後麵一部四馬拖拉的禮車，車的四圍全是花同五色綢。禮車後麵又是兩部單馬車，幾個年青的娘們，穿同一衣服，臉兒紅紅的，坐到車中，端端正正像一個菩薩。
七老心想：“別人不就正是因為今天日子好，接嫁娘子進屋麼？”
四老是真夠得上說一個“蠢”字的。他就料想不到過身邊一隊辦喜事的人，對於七老是有怎樣的意思。他也明知今天是初八，卻偏說初七。可是這時又聽到七老在說是初八，也就不再費神同他腳下人分辯了，兩人都規規矩矩停了工作，來看那隊伍的尾巴。
七老意思是要四老當到這時知道同到他在鋸木的夥計，也就有著這樣一件喜事的！其實這不能全怪四老蠢，七老不先說，又不露點風，四老又不是神仙，那裏想得到？
呆一會，木頭的縫又深一點了。接親的隊伍，已經全過去，所剩下的隻有一些喇叭和鼓的聲音了。四老若有所感的重重放了一口氣。