天不成人之美，太太不免要遇事借題發揮一下，不是怨飯煮得不好，就是說嵐生先生近來脾氣越變越壞了，夜間總不讓她好好的睡覺，日裏又特別戀床，辦公廳的事情也像可有可無的樣子。其實當到假期不得兩個人去玩，嵐生先生同樣也是消極的。不過嵐生先生是個男子漢，且還胖。我們從不曾聽見一個胖男子漢會對一樁小事情粘住到心上。凡固執到小事的人他絕不會胖。所以縱不能出門，並加上太太的悲憤，嵐生先生仍然還是煮飯做事都高興。
每一天早晨，嵐生先生嵐生太太醒了後，聽到風在外麵院子裏打哨子，太太第一句話總是“早知天氣要變就不必慌到剪這頭發了”。老爺呢，照例拿“日子多哩”來熨平太太的不快。太太可不成。為了逗太太歡喜，嵐生先生於是又把早上起來燃汽爐子燒洗臉水也歸在自己的賬上。在此時，我們才看得出嵐生先生真算一個好丈夫。
因為風，反而給了嵐生先生許多幸福了。假日因風不出門，嵐生先生便鎮日陪伴著太太，無饜足的將太太側麵正麵新的姿態來欣賞。隨時又做了些隻有一個新郎或一個情人在女人麵前所做的事情，讓心為太太在微嗔的一度斜睇中來跳躍。每一天早晨，覺得已經把太太臥著的模樣看飽後，就開釋了太太，一同起床，好變更地位來到大玻璃窗下細細的觀察太太梳頭時肩上的全部。最使嵐生先生神往的，是太太頭上那蓬蓬鬆鬆，蓬蓬鬆鬆之所以蓬蓬鬆鬆，這差不多全賴嵐生先生伴到太太在床上揉搓的結果。這是嵐生先生的創作。嵐生先生當對麵蓬蓬鬆鬆情景下，每會超於嵐生太太的意外發出大笑，因為他能聯想到許多事上去。不必說，就隻笑，便也能使嵐生太太回憶到蓬蓬鬆鬆原因上麵去，若太太因此臉一紅，就更要使嵐生先生大笑了。
“這有什麼好笑？”太太每是這樣說。
“我笑我自己，你臉紅什麼？”固定的答語也從不易一個字。
太太沒有法，隻不理。說是近來越來越“痞”了。
越來越“痞”是真的。嵐生先生在這種情形下，是更其不講規矩的。每到這時他就想起一些義務，在太太身上盡一些比煮飯還需要的義務。這義務是把肩膀擦過去，把嘴唇翹起，推到嵐生太太的臉邊後，於是在太太臉上任何一部分，用一個郵局辦事人蓋郵戳在信件上的速度，巧捷的又熟練的反複其來去，直到太太口上疊連咦咦作聲用手來抵拒這愛情戳記時才停止。
然而，縱然每早晨嵐生先生都可以看到太太這蓬蓬鬆鬆的樣子，也許是梳過髻子太久了，嵐生太太的頭發又是特別柔，一起床，用梳子一整，又平了。這算是掃興的事。嵐生先生為了救濟這不是持久動人的情形，采取了從理發館打聽來的一個好辦法，乘到吉利公司還在繼續減價的當兒，又花一塊錢，為太太買了一套燙發的器具。可是太太意思要剪要燙也都是為得陪到嵐生先生外出時的撐麵子，風既不願息，自己也就不願燙。
太太意思是除非風息又值嵐生先生不辦公。風可偏不息，一拖下來就是半個月。
某一晨。說明白點，是十一月二十因總長老太太做壽特別放假一天的某一晨。這天無風，晴。
嵐生先生恐怕本日又刮風，故在先一晚上不將放假的事告太太。醒來，窗子特別亮，映在窗子上部的一線光，又告明嵐生先生外麵明亮並不是落雪。聽聽風是沒有。看太太，一張小小的嘴略張開，眼皮下垂，睡得是真好。
這怎麼辦？
就暫時是不把太太吵醒，一個人睡到床上籌畫本日的用費吧。
——聽到街上送牛奶的車子過去了。
——聽到賣白饅頭的人過去了。
——聽到賣馬蹄燒餅的人過去了。
——聽到有洋車過去了。
——聽到一個小孩子唱“牛頭馬麵兩邊排”過去了。
又聽到隔壁院子月毛毛的哭聲，太太可是還是沒有醒。
太太還是沒有醒，身子翻過去，把臉對裏麵，嵐生先生忽然又感動起來，頭移攏去隻一下——
“老晏了？”太太醒了。
“太太，不到九點，我怕你昨晚上——我不吵你哩。”
太太不做聲，翻過身來，眼屎朦朧的望著窗子。
“晴了，皇天不負苦心人，今天可以出去玩一整天了！”頭再擠攏去，乘太太不防備就蓋了一個戳。太太隻眉略蹙，避開嵐生先生的呼吸。
嵐生先生當時就把今天放假的事情告給了太太，太太似信非信的問：
“當真不辦公嗎？”
“當真的。”
當真的，太太是不能再忍耐，爬起來了。
“時候還早。”嵐生先生扯著被角不放鬆。
“不早了。”太太也扯著被角。
“不早也要你再陪我睡一會。”說著，是一隻短肥的膀子壓到太太的肩上，太太就倒下。
太太臉盤仍然規規矩矩側放在枕上後，嵐生先生的臉就擱在對麵。嵐生先生是笑著。大的氣息從鼻孔出來，吹到臉上是熱的。短的黑的人中兩邊一些烏青硬胡子，鼻子左邊那麼一粒朱紅痣（鼻孔的毛也分明），眉間一臠小小的肉絲，耳朵孔內那三根長毛，還有足夠留下一粒花生米的頭頂那微凹（仍然是微微返著光），很分明。嵐生先生同時也就瞅著太太不旁瞬，好讓太太的眼睛同自己眼光常相遇。