琪生在一頓飽餐後，要再睡似的，把眼睛閉上。
太太望到琪生的瘦臉，同到那雙隻要眼睛一閉就現出憂愁的樣子的長眉，心中就覺得有點慘。琪生近來是越像瘦毀了。不單是臉嘴，臂膊比起半年以前是已瘦小了許多，腰也是，胸也是，——太太自視則相反。
十一點了仍然得起床。
琪生臉都不洗就走到他那做事桌邊去。
“莫吧，你難道是要寫這生活給人看的麼？有得是日子咧。你那文章不必做，現到頭還昏，待會我們洗了臉，出去看看雨後天空吧。你聽到空中燕子叫得多快活，琪，我想，命運會按到故事安排的，說不定，我們也可以拾得一隻伯爵夫人的狗！”
太太又走攏來再給了琪生一顆櫻桃才把琪生離開他的工作桌。
兩人就在一個盆裏共著洗了臉。按老例，琪生的臉由太太幫忙，琪生把臉讓太太用帕子蘸了肥皂捂臉各處擦，琪生手有空暇就來捏太太的腿。
“琪，少鬧點！”
琪生就不鬧，規規矩矩讓太太為洗臉，完了又看太太顧自洗。
“太太，我們是幸得不遇到像故事上那麼一個惡房東，這應說中國地主比外國地主要好一點了。”
“不，別個房東以後還給他們買魚買肉哩。”
“那我們的房東不也送得我們有禮物麼？”
“喔，我們那粽子——”
太太記起了房東太太昨天送他倆過節的羊角粽，就放下手巾走到書架旁邊去。
“琪，當真，還有粽子，我們吃了再出去。”粽子放在書幔子背後一個綠大缽子裏，太太伸手取，拿出來，粽子是七個，腰身各捆有棕葉細絲，提起又放下。
太太又把缽子簸來簸去搖，缽大粽子小，這些小小尖角東西就在缽子裏打滾。
“琪，你就吃五個我隻吃兩個，我不歡喜這東西。”
“我主張此時莫吃它。”這是琪生的主張。
這主張，一是為此時並不到餓時，二是吃了出門一走又消化於無形，但太太卻隻想到第二個，太太也就同意了，仍然把缽子放到書架背後去。
太太說：“那我們就出去呀！”
“出去玩玩也好的。”
“我們到南頭去好一點，那邊河沿小狗多得不奈何，隻揀那好看一點的抱回來，——我一努嘴你就抱——我們又不是要一定有人來贖才做這事情——我們就喂一個狗來玩玩，琪，你說不好嗎？”
琪生隻是笑，太太說了太太也就笑。
當到太太主張抱狗回家來喂時，琪生他是完全同意的。真的他們中間應當有一個什麼活的東西才是事，這東西必得比像朋友一樣；又無朋友的討厭，如小孩子一樣；又無小孩的麻煩，一個狗，或者貓之類，總不拘。有一個活的東西到家裏，會要更其熱鬧有趣點，遇到不爽快時節，兩人還可把這東西來發氣。這東西，最好的，自然就是狗，因為狗在這一家，意義上，賦予兩人開心的地方，比別的要更多，這是一定了。
太太走到窗子邊去隨意用梳理頭發說：“我們這狗得把它喚做仇靈或者……才好。”
“你就隻能想些小孩子的事。”
太太聽到這話是不能數清回數的，一回不曾反對過。其實琪生想的許多事，就更近乎一個小孩子。琪生幾多事不做，卻來作文章，想從文章上得到精神物質雙重的利益，結果若不虧他身邊有一個年青太太做伴來用愛情鼓勵到琪生，兩麵的失敗，便早將琪生壓壞了。太太一邊看來琪生簡直全是小孩子，一時不哄到他就不成。因此在琪生喊自己時總承認，實則這承認，就是使琪生愉快的一個好方法。我們是知道，常常有些孩子他便願意做人長輩的，另外在一本什麼書上，依稀像英國的藹理斯說的有這樣一句話：戀愛是攙雜得有父性與母性兩種成分的。這話在琪生同琪生太太事上看，實在我們便找到真確證明了。