這個世界上消失一陣子，然後又神秘地出現。
將近十五年的時間了啊，平樂一中的馮雲芬白了頭發又得了膽結石，但是她尋找劉全全的姿態也從來沒有變過。很多人都看見她從平樂一中出來，然後在國學巷從頭尋到尾，有時候還找到南街的大街上去了，有好事的人對她喊一聲：“馮老師，你們全全跑到北門上去了！”——她就臉色鐵青，拔腿就往北門跑，過了半個多小時，或者更久，我們就能看見她拉著劉全全的手走回一中去，母子兩個都是一言不發，低著頭猛走。馮老師走得很快，我們都覺得跟在後麵的劉全全會因為兩隻腳相互絆住忽然跌倒——還好這樣的事情一次也沒有發生過。
劉全全本來叫什麼名字我們鎮的人並不知道，甚至沒人知道他父親的名字，街坊鄰居都說，弄大了馮雲芬肚子的是個外鄉人，那一年我們鎮上忽然來了很多賣假藥的，過了十個月，才剛剛當上平樂一中語文老師的單身姑娘馮雲芬生下了一個傻子，並且從此就被派到食堂去打飯了——“這都是報應啊。”老一輩的人講起這個故事總是說。不知道從什麼時候起，大家就叫他劉全全了，連馮雲芬也這麼叫了，雖然我懷疑這個名字的來曆很可能跟劉全進有什麼關係——那名字在我們那裏是傻瓜的代名詞。
每一個念過平樂一中的孩子都熟悉劉全全，他經常在我們上體育課的時候來逛操場，有時候站在樹下歪著脖子看我們，有幾次甚至嘴裏呼啦啦地喊著向學生們衝過來，把我們嚇得四處逃竄——後來我們都有些怕他，看見他出現了，大家就都尖叫著：“劉全全！劉全全！”然後飛快散開了。
我跟劉全全唯一一次接觸是在我高一那年，那時候的劉全全應該已經有三十多歲了，但完全還是個孩子的樣子。那天下午我一個人在操場上看一本書，故事說到有個寡婦丟了她的兒子，她兒子走時偷了他們家的鬧鍾，寡婦就每天到橋上去問：“你們看到我們家的鬧鍾沒有？”——這樣問了好多年。
那個時候劉全全忽然出現了，我甚至沒來得及躲閃，他站在另一棵樹下麵，看著我，笑眯眯的，嘴裏麵發出“嗬嗬”的聲音。可能是被剛剛故事的情節觸動了，我並沒有馬上逃開，而是也微笑著看著他。他就慢慢地走了過來，一邊走，一邊“嗬嗬”的。
他走到我椅子旁邊，就不動了，看著我，依然笑著，眼睛裏麵竟然有恐懼。“坐吧？”我拍了拍旁邊的位子。劉全全聽懂了我的話，他坐了下來，但還是和我保持著大段的距離，半個屁股都在板凳外麵，他渾身僵硬地坐在那裏，看著我笑。
我們在那坐了一會，我繼續看我的書，劉全全抬著頭看我們頂上的樹冠，他沒有再發出什麼聲音，也沒有動過，我覺得整個世界就那樣停止了。
後來馮雲芬過來找他了，看見劉全全和我坐在一起，她猛地跑過來把傻子一把拉了起來，揮手就給了他腦袋一巴掌，罵道：“喊你不要亂跑，咋坐在人家邊上呢？”她把他拖到自己身後，拚命地跟我道歉。我說：“沒事，是我讓他坐這的。”
但是馮雲芬像根本沒有聽到我的話那樣，隻是一直說著對不起，拉著劉全全飛快地走了——傻子回頭看了我好幾眼。
我不知道馮雲芬回去以後是怎麼教育了劉全全，之後我雖然還是經常見到他，他也依然好像記得我的樣子，對我笑著，但再也不敢走過來了。
而直到劉全全死了之後，我才領悟傻子為什麼經常跑到北門上去，以及他和另一個去世多年的人似乎有著的某種神秘的聯係。