辭職以後開始蓄的。而辭職之前，工作的時候就是簡單的職業裝，黑與白，工作之外，難得的休息時間，哪還有心情浪費時間去打扮，都是怎麼方便怎麼來。
我哪裏讓李拜天看過自己此刻這般的造型，除了不得不出席的社交場合，哪裏有單獨為他而盛裝過。
麵對一桌子菜，粘著秦夕的話，看著對麵空著的座椅。仿佛能看到李拜天坐在那裏，不太體統的吃相，伸著筷子東挑挑西撿撿。
“這個不錯，你試試？”
“這筍比東四條那家差遠了。”
幾年前，看到我今天的造型，他也許還會說，“女大十八變啊十八變，你初中之後那模樣，唉我就不說了。”
兩年前，他或者會說，“打扮成這樣，要去相親啊？”
而現在他可能說什麼，我也不知道，也許會什麼都不說。
我們以為足夠了解一個人，卻忽略每個人都在改變，忽然有一天你發現他變了，你不了解他了，剩下的就是對時間對世事無常的恐懼。
我盡力去想想，可惜我的對麵空無一人。
沒有秦夕也沒有李拜天，隻有一桌子無人分享的美食。
秦夕走了，我就不吃東西了麼？沒必要的。
所以我吃，拿著筷子看著這麼多菜，筍吧，李拜天的最愛，一桌子菜擺上以後，他總是會先吃點素的開下胃。
然後是叉燒，剛端上來的叉燒，熱乎乎鮮嫩嫩，地盤還滋啦啦地騰著，李拜天最見不得這種剛出鍋的食物，有時候會誇張地咽一下口水。我也見不得，經常跟著咽。
可是現在看著它，我沒有咽口水的衝動，試著回味那種感覺，嘴巴依然是幹幹的，喝一口手邊的飲料，想起以前我總有咬吸管的習慣，李拜天每次喝我喝剩下的，都要嫌棄地用手指頭抹一抹被我咬過的吸管，說是抹掉上麵的口水。
我沒胃口，可我想吃，想在每一口中回味漸漸遠去的感覺。
想著秦夕說的話，李拜天對他說過的那些話，我可以想象說那些的時候，李拜天的表情，甚至能想象他的心情。
“她要強，凡事讓著她點兒。”
“她其實脾氣很好，生氣都是表麵的，你就裝一裝哄哄她。”
“別跟她對著嗆，嗆不嗆贏她最後都不高興。”
“周問雪是好女人，好好待他。”
我一邊想一邊吃，一邊吃一邊哭，啃著雞翅，什麼形象都不在乎了，就巴巴地掉著眼淚。
很長時間以來，我想不起李拜天的樣子，而此刻他的形象清晰地浮現在我的腦海中，我想抓住他，特別用力地抓住他，讓他不要再跑了。
可是他就在那裏，我卻無能為力。
我想把這桌菜吃完，我也無能為力。不知道自己吃了多少，反正嗓子咽不下去，我一直在盡力地吃，盡力把這頓飯的時間拉長，我知道吃完它，我就需要做一個新的決定。
我恨李拜天，討厭李拜天，在每一次我決定放下他自己去幸福的時候，他都有各種方式出來搗亂。
最後一口蘋果到了嘴裏，咽了好久我沒咽下去，幹脆鼓著嘴巴離開了餐廳。
回到自己的房間，我想我無論如何還需要再找一次李拜天，手機打開，按下L鍵，熟練地下翻到第四個名字，卻發現那不是李拜天的名字。
李拜天的名字，早就被我刪掉了。可是我居然不知道他的電話號碼，我從來沒去留意過他的號碼。
衝動的時候，往往一件小事就能把自己製止。我把手機扔在一邊，抱著膝蓋坐在床上，看著漸漸暗淡下去的窗外，看著逐漸亮起的霓虹，看著自己無法平息的心。