天光破曉，雨住風歇。
玫瑰色的朝霞給波寬浪闊的大江繡上了五彩斑斕的雲錦。幾隻長腳鷺鷥棲在水邊覓食。油綠的梧桐葉、晚開的野菊花，都像剛剛出浴一樣，托著晶瑩露珠，沒有一絲浮塵。
程萬鵬打開宿營車門，吸了一口清新潮潤的空氣。他突然被一些雜亂無章的腳印吸引住了。
他跳下車來，發現這是一個尺碼的鞋印。在細雨衝刷得平整綿軟的泥地上，腳印沿著機車和宿營車踏出個橢圓形軌道來。他思摸著，是什麼人冒著雨圍著長征號一圈又一圈地來回走動呢？這個人要幹什麼呢？
他冷丁心裏一動，抬眼向遠處望去。隻見泥腳印踏過光潔的枕木，一直向機務段家屬住宅延伸過去。
在程萬鵬研究這行腳印的時候，長征號的人陸續來到他身後，他們也警覺地發現了這件怪事。
小幹脆說：“別是想破壞咱機車的吧？”
丁芳搖搖頭：“不像。你看，這個人根本沒向機車靠近一步，光兜圈子。”
大夥七嘴八舌地議論著，不得要領。閻誌祥叼著烏木煙鬥，蹲在泥腳印跟前出神。
程萬鵬走過去：“閻師傅，你看，這是喜是憂啊？”
閻誌祥站起身說：“是喜！這是一雙回力牌膠鞋，可能是機務段上的人。這兒的機務段才發這種勞保鞋。”
小幹脆不滿地說：“又不叫你來破案，淨說些不鹹不淡的。”
閻誌祥說：“一句話，這個有心人是暗中保衛咱機車的！”
小幹脆睜圓了眼睛，綻出了一對小酒窩：“真的？”
程萬鵬下結論似的說：“可以確認信號！”
小幹脆說：“唉呀，真是無名英雄啊！”
閻誌祥刺了她一句：“江濱的人還有好人？總不能挨個給人家磕頭啊！幹脆，咱這三十台車……”
閻誌祥還沒有說完，小幹脆早撲了過去：“你別抓小辮子嘛！”
程萬鵬說：“是啊，閻大車是哪壺水不開提哪壺，小幹脆就這一回不大幹脆，有點拖泥帶水，叫你捉住了！”
人們都笑了。信心和力量又洋溢在長征號司機們的臉上。
這回，不用人請，小幹脆胳膊袖子一綰說：“閻師傅，今個我幫廚，你別磨蹭就行。”
說完，和丁芳倆提起水桶到江邊汲水去了。
趁開飯前的一段空閑時間，程萬鵬越過線路，向家屬區走去。
他走幾步停一下，仔細察看那腳印的去向，再追蹤過去。他連著繞過幾個清靜的胡同，發現腳印消失在一座尖頂紅磚房前。
他樂了，這是飛車梁家。他想：好家夥，這回叫我抓住了！他已經接二連三地來過幾次了，都沒碰上飛車梁，隻跟他那開內燃機車的二兒子嘮過個把鍾頭。他想，這回是跟蹤追擊，天剛放亮，不怕堵不上。
他推開虛掩的院門，兩隻大鵝嘎嘎地叫著，脖子抻得老長。
東屋是飛車梁二兒子住，窗上還拉著帷幔，看來還沒起床。西間屋窗上亮著燈。
程萬鵬輕手輕腳地推開廚房門，飛車梁的老伴剛點上煤氣爐，雙手泡在米盆裏淘米。她沒想到程萬鵬天沒亮透就出來串門，剛要喊，程萬鵬趕緊朝她擺擺手，又努努嘴。梁大嫂隻好不吱聲，誰知道他們怎麼回事，這麼大年紀的老夥計見了麵還藏貓貓。
程萬鵬趴著門玻璃一望，首先看見了一件濕淋淋的雨衣搭在床頭上，還在向下滴水。
飛車梁卷著濕透了的褲腳，背向著房門，正聚精會神地在寫什麼，連背後門響都沒有聽見。
程萬鵬踮起腳跟躡手躡腳地走到飛車梁背後，他仍然絲毫沒有覺察。
簡樸的小方桌上除了一塊雙鈴馬蹄表、一個相架和一個火車頭模型外，沒有多餘擺設。桌子底下倒堆了不少東西：禿扣的螺絲、泡脹了的橡皮圈、長短不一的鐵線、斷裂的魚尾板、生了鏽的道釘……不用問，這是飛車梁的萬寶庫了！程萬鵬記得，那年在北京開群英會，飛車梁的風雲號十年間撿來的廢料拿出來展覽，足足擺了小半個館，折算一下，差不多可以買半台機車！
屋子空地本來不多，廢銅爛鐵占了大半地盤。靠牆角，還堆著一堆稻草，有的浸泡在洗衣盆裏，有的已經打成了草鞋。
程萬鵬默默地把屋裏的陳設察看一過，這才湊到飛車梁身後。從他肩頭望下去，隻見飛車梁麵前立著的一個賽璐珞相架裏麵鑲著一張長方形照片：毛主席坐在中間，一邊是敬愛的周總理，一邊是敬愛的朱委員長，身後是參加群英會的各路代表。這張照片，程萬鵬家裏也有。就在這張照片旁邊，飛車梁用那雙洗不淨的手摁著一張白紙，一筆不苟地、吃力地寫著字。趁他的手抬起來的當兒，程萬鵬瞥見，滿紙從上到下寫的都是“毛主席”三個字……