”你有一位好心腸的舅媽,還有表兄弟姊妹.”
我頓住了.接著又笨嘴笨舌地說:
”可約翰.裏德把我打倒在地上,舅媽又把我關進紅房子受罰.”
勞埃德先生又一次掏出鼻煙盒,吸了一下.
”你不認為蓋茨黑德府是座漂亮房子麼”他問,”你不感激住在這麼好的地方”
”這不是我的家,先生.而且艾博特說我還不如仆人有權利住這兒.”
”呸!你總不至於傻到願意離開這麼個好地方吧”
”隻要還有別處可去,我願意離開這兒.可是不長成大人,就沒辦法離開蓋茨黑德.”
”也許能行......誰曉得除了裏德太太,你還有其他的親戚麼”
”我想大概沒有了,先生!”
”你父親一個親戚都沒有嗎”
”不知道.我要問過裏德太太一次,她說我可能還有什麼姓愛的又窮又賤的親戚,可對他們的情況她一點兒也不知道.”
”要有這種親戚,願不願去跟他們住”
我想了想.貧窮對大人來說很可惡,對孩子更如此.孩子還不大理解勤勤懇懇值得尊重的貧窮,他們隻把貧窮與穿破衣.餓肚子.沒火烤.舉止粗魯.行為惡劣等聯係起來.對我來講,貧窮就意味著墮落.
”不,我不願意去住窮人家.”我回答.
”即使他們對你很好也不去”
我搖搖頭,不明白窮人有什麼辦法對我好.又想到學窮人的樣子說話行事,沒有知識,長大了跟有時見過的那些窮女人一樣,在蓋茨黑德村中的茅屋門前哄孩子.洗衣裳.不,我還沒那麼勇敢到以社會地位的代價來換取自由.
”難道,你的那些親戚真那麼窮麼都靠幹活兒為生”
”不知道.裏德舅媽隻說就算我有親戚,他們也一定是群叫化子.我可不想討飯.”
”願意上學麼”
我又想想.對於學校,我幾乎一無所知.貝茜有時說那種地方年輕姑娘們戴著足枷,背著脊骨矯正板,穿著文雅和刻板.約翰.裏德痛恨學校,還辱罵老師.不過他的看法並不是我的章程.貝茜關於學校紀律的那些話(來蓋茨黑德前,她從另一家的年輕小姐那兒聽來的)駭人聽聞.不過她細數的那些小姐們所習得的本領,我覺得也同樣迷人.她誇獎小姐們會畫美麗的風景和花卉,會唱歌會彈曲,能編錢包,翻譯法文書,聽得我怦然心動,躍躍欲試.再說,上學能徹底換個環境,意味著與蓋茨黑德一刀兩斷,開始新生活.
”我願意去上學.”想著想著我脫口而出.
”好啦,好啦,誰知道會發生些什麼事”勞埃德先生起身道,”這孩子該換換空氣,換換環境.”他自言自語道,”神經不大好嘞.”
貝茜回來了,同時卵石道上響起馬車滾動的聲音.
”太太回來了麼,保姆”勞埃德問,”在我走之前我想和她談談.”
貝茜在前麵帶路,帶他去餐室.接下來他與裏德太太的談話,我是從以後的事中推測出來的.藥劑師冒昧地建議把我送去上學,而這建議不消說立刻被欣然接受.一天晚上,艾博特跟貝茜在育兒室做活計,我那時已上了床,她們以為我睡著了.艾博特說:”我看太太巴不得快點打發掉這麼個討厭兮兮.心術不正的孩子.她好像總是盯著大夥兒,背地裏要搗什麼鬼似的.”我想,艾博特把我抬舉成小蓋伊.福克斯了.
那天,從艾博特小姐告訴貝茜的消息中,我還頭一回得知,父親是個窮牧師,母親不顧親友們的願望嫁了他.親友們都認為這門婚事有失她身份,裏德外公對女兒的忤逆更是勃然大怒,一氣之下跟她一刀兩斷,並不給她分文.母親嫁給父親一年後,父親染上了斑疹傷寒.他在所住教區的一座工業城鎮奔波訪問當地窮人,而當時那地方正流行這種病.母親也被父親傳染,結果一個月內雙雙撒手塵寰.
貝茜聽完歎口氣:”可憐的簡小姐也讓人同情呀,艾博特.”
”不錯,”艾博特道,”她要是討人喜歡,長得漂亮,人家還會可憐她孤苦伶仃.可是誰會喜歡她那小癩蛤模樣.”
”是不太招人喜歡,”貝茜附和著,”至少,一樣境況的話,喬治亞娜小姐會更招人疼愛.”
”對,我就喜歡喬治亞娜小姐,”艾博特熱烈的喊道:”小寶貝......卷卷的長頭發,藍藍的眼睛,皮膚那麼好,真象畫上的美人兒!......貝茜,晚飯我想吃威爾士兔子.”